案上的灰还没落稳。

那张被抹得最狠的旧纸压在残角边上，纸角卷起，像刚从火边捞回来。白厄一只手按着它，五指压得极平，另一只手拿刀，把其余几张筛下来的来源纸一张张拨开，拨到案角，最后只留最中间那一条。

灯火偏黄，刀背冷白。

屋里几个人的影子都压在那一小块案面上。

白厄开口，第一句就把路堵死了。

「现在不是猜谁像。」

他指尖敲了敲那张纸。

「是谁再多一步，就能跟当年那只手重合。」

林宇还撑在案边，唇边的血已经干了一线。林岚·曦站在他身侧，手没离开过他后肩，像只要他再往前探半寸，就会被她硬压回去。

老案吏把残角往前推了推。

「先切规矩。」白厄道。

他拿刀尖点向第一张被拨到一边的旧纸。

「只能偶尔探望的，没资格这么进屋。」

刀尖一划，那张纸被推得更远。

「只在外间问两句，不近身的，也不配接手伤布。」

又一张出去。

「会被照看的人盯着，不能单独落手的，更不用提。」

刀背拍下去，“啪”地一声，第三张纸贴着案沿滑下半寸。

屋里静得很，只有纸边摩擦木面的轻响。

白厄没抬头，声音却一寸比一寸冷。

「真能对上的，不只是摸得到伤口。」

「还得让整间屋子都觉得，这很正常。」

老案吏接了下去：「这种正常，不是熟就够。」

他指尖在残角边纹上点了点。

「是默认他该看这一眼。」

林宇闭了闭眼，喉间那点腥气还没压净。他没再像前几章那样硬扯整段记忆，只给了三个短得不能再短的确认。

「手不急。」

「话很平。」

「没人觉得突兀。」

三个断句落下，案前几个人同时更沉了些。

白厄把剩下那几张纸重新排开，这回排得很近，近得边角都挨在了一起。他看都不看林宇，只问：「平时最靠近你的是谁？」

这回问的，不是做手的人。

是让手的人。

林宇眼睫轻轻一动。

药碗，热布，轻声哄人的调子，榻边有人替他整好松开的布带。那人离得很近，近到抬手就能碰他的肩，俯身就能替他把散开的衣料拢回去。

「屋里的。」林宇嗓音发哑，「一直在边上的。」

「男的女的？」白厄问。

林宇停了一息。

「女的。」

林岚·曦的掌心在他肩上重了重。

白厄继续问：「会哄？」

「会。」

「会直接上手整你的伤布？」

「会。」

「来人一到，她就退了半步？」

林宇没立刻答，指骨慢慢收紧，最后只吐出一个字。

「对。」

这一刀下去，让位者彻底落了形。

不是外间人。

不是护卫。

不是临时搭手的仆役。

是长期贴着林宇静养起居、会哄、会整布、能直接碰到伤口那层外缠的人。多半是近身女侍，或者女眷身边专门照看他的那一类人。