转机在三年后来临。那一年风调雨顺，庄里收成特别好。更巧的是，林绍安前年试种的番薯大丰收，这种作物耐旱高产，一亩地能收上千斤。庄户们主动将最好的粮食送到林家，林绍安只收三成，其余让各家存起来。

也就在那年秋天，省城一位告老还乡的翰林路过此地，听说有个跛腿秀才在乡下教庄户识字，好奇来访。两人在田埂上谈了一下午，从《齐民要术》谈到《农政全书》。老翰林离开时，留下二十两银子资助识字班，还写了一幅字：“润物无声”。

这幅字后来被刻成匾，挂在祠堂门口。

“绍安公四十五岁那年，咱们田庄已经恢复了元气。”林三公微笑道，“庄户增加到四十多户，开垦的荒地超过五百亩。更重要的是，庄里年轻一辈，十个有六个能识字记账，七个姑娘会绣花卖钱，八户人家有余粮存仓。”

但林绍安没有停步。他做了一件更深远的事：设立“义仓”。每年收成后，每家自愿捐出百分之一的粮食存入公仓，由庄里推选的三位老人共同管理。遇荒年可借贷，遇婚丧可支取，孩子上学可补贴。

“这义仓的钥匙有三把，三位管事各持一把，必须三人同时到场才能开仓。”周伯解释道，“这就是互相监督，防止一人专权。这规矩，一百多年了，一直没变。”

林绍安活到六十八岁，无疾而终。出殡那天，庄里四百多口人全部披麻戴孝，送葬队伍排了三里长。他没有儿子，从堂兄弟那里过继了一个孩子，就是林三公的祖父。

小主，

“绍安公留下的话，我祖父记了一辈子。”林三公望着月光，缓缓背诵，“‘林家复兴，不在田产多寡，而在人心聚散；家道传承，不在金银堆积，而在德泽深浅。望后世子孙谨记：富贵如云，聚散无常；唯德与泽，可渡沧桑。’”

---

第三折 盛极必衰寻常事

林家的第二次兴起，是在林绍公的养子林启源手上。那是太平年月，朝廷轻徭薄赋，民生复苏。林启源继承了养父的勤勉，又多了份经商的头脑。

“启源公发现，咱们这一带水土适合种棉花。”周伯接过话头，“他引进良种，改进织机，办起了棉纺作坊。最妙的是，他让庄里的妇人纺线织布，按件计酬，不出家门就能挣钱。一时间，‘林家布’在附近几个县都有了名声。”

作坊渐渐扩大，从十几架织机到上百架，从单纯织布到染色、印花。林家建起了大染坊，请来江南师傅，染出的青蓝色泽鲜亮，经久不褪，被称为“林深蓝”。

财富滚滚而来。林家第三次扩建宅院，这次是五进大宅，前后花园，假山池塘，亭台楼阁一应俱全。庄里铺了青石板路，建了学堂、药铺、甚至一个小小的关帝庙。

“那真是烈火烹油、鲜花着锦的时光啊。”老陈头叹道，“我小时候听我爷爷说，那时庄里天天像过年。启源公六十大寿，流水席摆了七天，省城的戏班子都请来了，唱的全本《长生殿》。”

但阴影已在繁华之下滋生。

林启源有三个儿子，长子早夭，次子林世宏接管了家业。世宏公能力不差，将棉布生意做得更大，甚至通过运河卖到了京城。问题出在第三代——世宏公的独子林俊彦。

“俊彦少爷啊……”林三公摇摇头，“生下来就是金窝银窝里。三岁有奶妈，五岁有书童，十岁出门坐轿，十六岁已经有四房丫鬟伺候。启源公在世时还能管束，启源公一去，就没人说得听了。”

林俊彦十九岁中秀才后，再也不肯读书，说“商贾之家，读书何用”。他最大的爱好是养鸟，先是画眉，后是百灵，最后迷上了鸽子。他在花园里建了三层鸽舍，养了三百多只名贵信鸽，最贵的一对“雪点梅”花了五百两银子。

“五百两？”小宝惊呼，“够买多少粮食啊！”

“够庄里一百户人家吃两年。”周伯平静地说，“但俊彦少爷不在乎。他还在省城结识了一群纨绔，学会斗蟋蟀、玩古董、听小曲。最要命的是，他染上了鸦片。”

鸦片！这个词让夜晚的空气似乎都凝固了。孩子们虽不完全懂，但从老人们的表情中知道，这是极可怕的东西。

“发现时已经晚了。”老陈头声音沉重，“俊彦少爷躲在书房‘读书’，其实是在吸鸦片。一天要吸三次，不吸就涕泪横流，浑身发抖。为了这个，他偷了染坊的货款，当了母亲的首饰，最后开始卖田。”

世宏公发现时，家中账上已经亏空了三万两。他气得吐血，一病不起。临终前，他把儿子叫到床前，林俊彦却因烟瘾发作，哈欠连天，站都站不稳。

“世宏公最后一句话是：‘我一辈子积攒，不够你三年败。林家又要循环了……’”林三公闭上眼，“说完就咽了气，眼睛都没闭上。”

世宏公一死，林家彻底失控。债主盈门，店铺盘出，染坊关门，织机变卖。不过五年，五进大宅卖得只剩两进，一千二百亩田只剩下庄前的两百亩。最可悲的是林俊彦，烟瘾越来越重，最后瘦成一把骨头，三十八岁就死在城隍庙的屋檐下，身边只有一只破碗。

“那是光绪二十六年，庚子年。”周伯精确地说，“义和拳乱，八国联军进北京。咱们这儿虽没打仗，但世道乱了，生意更难做。林家又到了谷底，庄里佃户剩下不到二十户，学堂关了，药铺倒了，祠堂的瓦都漏雨。”

---

第四折 德泽深处方逢春

“但林家这次没垮。”林三公睁开眼睛，眼中有了光彩，“因为德泽还在，人心还没散。”

说这话时，他看向了老陈头。老陈头挺了挺佝偻的背，声音里有了不一样的底气：“这次救林家的，不是林家人，是庄户。”

当时林俊彦死后，留下一个十二岁的儿子林文修和一寡母。家中一贫如洗，连棺材钱都是庄里凑的。按说树倒猢狲散，各人自寻出路才是常理。但庄里二十几户人家聚在祠堂，开了三天会。

“我爷爷当时是庄里的木匠，他说会上吵得很厉害。”老陈头回忆道，“有人说，林家败了，咱们各奔前程吧。但更多的人说，不能走。绍安公的恩情还记得吗？义仓里存的粮食哪来的？孩子识的字谁教的？”

最后，庄里推举出三位长者：老陈头的爷爷陈木匠、周伯的祖父周账房，还有一位是庄里最会种田的李老把式。三人去见林文修的母亲，说了庄里的决定：林家的两百亩地，庄里一起种；林家母子，庄里一起养；林文修的书，庄里供他读。

小主，

“条件只有一个。”老陈头伸出食指，“文修少爷必须像绍安公那样，黎明即起，日落方息，农忙时下地，农闲时读书。不能再出一个俊彦少爷。”

林文修的母亲跪在地上，磕了三个响头。

那一年，林文修十二岁。清晨跟着李老把式学看天色，上午随周账房学算盘记账，下午在陈木匠那里学丈量尺寸，晚上在母亲监督下读四书五经。他天资不算出众，但肯吃苦，三年时间，晒得黝黑，双手结满老茧，却能写会算，通晓农事。

十八岁那年，林文修考中秀才，庄里摆了十桌酒席。酒后，他对庄户们说：“功名不过虚名，林家真正的根基在田间地头。从今日起，我不考举人了，我要让咱们田庄恢复昔日光景。”