他并非不知朝中局势。新帝登基未久，几位年长皇子渐露峥嵘，储位之争的暗流已在平静的朝堂下涌动。他身为新科进士，又是在户部这样紧要的衙门观政，虽品级不高，却位置关键，早已有各路人马或明或暗地示好、拉拢。宴请的帖子，同乡的“叙旧”，上司“语重心长”的提点……他皆以谦恭而坚定的态度，巧妙地保持距离。他明白，一旦卷入，便是身不由己的漩涡，今日的“投效”，可能成为明日的“罪证”。父亲当年，何尝不是如此？朱门恩怨，浮沉荣辱，最终换来的是半生警觉与一腔淡泊。他要走的，是一条不同的路。

“我只想为家乡，为像家乡一样的百姓，做些有用的事。”这是他心中最朴素的信念。这信念，支撑着他在京城清冷的小院里，过着近乎苦行僧般的生活。同僚们或流连酒肆歌楼，或忙于钻营交际，他则把大部分时间花在研读户部历年档案、了解各地民生实情上。他的务实与清廉，渐渐在户部有了一些名声，上司虽觉他不通“人情”，却也认可他的才干与可靠。

信与银两交给林福，嘱他明日一早便托付给可靠的商队捎回江南。林福是林家多年的老仆，跟随林清轩多年，如今跟着少爷在京，忠心耿耿。他接过那沉甸甸的信封，看着少爷清瘦却沉静的面容，心中暗叹：老爷当年，怕也是这般心思吧。只是少爷，似乎比老爷当年，更清醒，也更坚定。

小主，

夜深了。林念桑吹熄了灯，却无睡意。他推开窗，寒意扑面而来。京城秋夜的天空，高远而疏朗，繁星点点。南方的星空，此刻也该是如此明亮吧？父母亲此刻，是否也在院中看着同样的星辰？他们接到上一封信，得知水渠选址已定、乡邻踊跃时，定然十分欣慰。母亲阿桑，那位温婉而坚韧的女子，定会亲手泡上一壶菊花茶，与父亲在满院菊香中，慢慢读着他的信，谈论着家乡的点滴变化。

他的思绪，飘得更远了。他想起了村塾里那些孩童。去年信中，父亲提到，村塾里有个叫水生的小子，极其聪慧，家贫几乎辍学，因为有了他寄回的束修资助，得以继续读书，今年竟考过了童生试。父亲信中说，那孩子拿到喜报时，朝着京城的方向，恭恭敬敬磕了三个头。林念桑当时读到此，眼眶微热。他仿佛能看到那个瘦弱却眼神明亮的少年，心中有什么东西破土而出。这，便是“实在事”的力量。它改变的，可能是一个人的命运，一个家庭的希望。

他又想到水渠。设计图是他根据父亲寄来的地貌草图，查阅了大量水利文书后反复推敲画就的，再寄回由父亲与乡老实地勘验修改。一旦修成，那片“望天田”将变成旱涝保收的良田。多少人家，可以不必在青黄不接时借下驴打滚的高利贷？多少父母，可以多给孩儿扯上一尺新布，碗里多添一勺干饭？

这些具体而微的“民生”，这些散发着泥土气息、关乎冷暖饱饿的“小事”，才是他心中真正的“国事”。朝堂上那些高谈阔论、引经据典的奏对，那些暗藏机锋、党同伐异的倾轧，离这片土地的真实脉动，实在太远了。

他关上门窗，躺到床上。硬板床硌着有些瘦削的脊背，他却感到一种奇异的踏实。身下的薄褥，是母亲去年托人捎来的新棉所絮，仿佛还带着阳光的味道和家乡的气息。他知道自己选择的是一条寂寞的路，一条在许多人看来“不识时务”、“没有前程”的路。但他心安。

月光悄悄移过窗棂。在这个京城普通的秋夜，一个年轻的官员，怀揣着对桑梓最深沉的眷恋与责任，沉沉入睡。他的梦乡里，没有玉堂金马，没有尔虞我诈，只有江南的杏花春雨，阡陌纵横，流水潺潺，还有父母在篱笆院门口，遥遥眺望的温暖目光。

千里之外的林家庄，林清轩与阿桑，确实在菊香弥漫的庭院中，读着儿子刚刚寄到的信。信纸摩挲作响，字里行间，是儿子一如既往的沉稳与牵挂。

“念桑这孩子，”林清轩放下信纸，端起微温的菊花茶，轻轻啜了一口，对妻子叹道，“心思全然在实事上。你看这水渠的图样，标注得多细致，连何处需设分水闸，何处堤岸需加固，都想到了。这份务实，这份对乡土的深情，远胜我当年啊。”