林承安盯着忙碌的蚁群，小脸严肃：“它们很辛苦。”

“是啊，很辛苦。”林清轩望向远方桑林，“但你看这片桑树，它们每年春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天休眠。年复一年，不问人间是非，只做好一棵树的本分。人若能像树一样，守好自己的根本，哪怕世道再变，也能找到活路。”

孩子未必全懂，却认真点了点头。

午后，林承安发现了更大的乐趣——鸡舍。他追着母鸡满院子跑，最后被一只护崽的老母鸡反追，吓得躲到林清轩身后。阿桑从屋里出来，撒了一把谷子，鸡群顿时安静下来啄食。

“祖母好厉害！”孩子满眼崇拜。

阿桑笑着摸摸他的头：“不是祖母厉害，是知道它们要什么。鸡要食，蚕要叶，人要活路——世间道理，说复杂也复杂，说简单也简单。”

林念桑在廊下看着这一幕，轻声对走过来的林清轩说：“爹，我从未见您和娘这样开怀过。”

林清轩望着与鸡群和解、正小心翼翼试图抚摸小鸡的孙儿，缓缓道：“人活一世，年轻时为理想，中年时为责任，到了我这把年纪，就只为看着血脉延续。”他顿了顿，“念桑，你知道这田庄里，最让我心安的是什么声音吗？”

“是什么？”

“是夜里，听见隔壁房里，你和妻儿平稳的呼吸声。”林清轩声音很轻，“这比什么功名利禄都实在。”

第三天，林清轩带孙儿去了田庄的私塾。

说是私塾，其实是三间宽敞的瓦房，里面坐着二十几个庄户人家的孩子，从五六岁到十二三岁不等。老夫子正在教《千字文》，琅琅读书声传出窗外。

林承安扒着窗台往里看，眼睛睁得圆圆的。

“想进去听听吗？”林清轩问。

孩子用力点头。

老夫子见庄主来了，忙要起身行礼，林清轩摆摆手，在后排添了两张凳子。林承安规规矩矩坐着，虽然听不懂“天地玄黄，宇宙洪荒”，却和那些农家孩子一样，摇头晃脑跟着念。

课间休息时，孩子们围过来，好奇地看着这个穿绸缎的小公子。起初有些拘谨，但林承安从怀里掏出阿桑给的桑葚糖分给大家后，很快就玩成了一片。

一个黝黑健壮的男孩问：“你真是京城来的？”

“嗯。”

“京城有我们这么大的桑树吗？”

林承安想了想：“有树，但不是桑树。京城的树都在花园里，排得整整齐齐的，不像这里的桑树，想怎么长就怎么长。”

孩子们哄笑起来。那黝黑男孩拍胸脯：“下午我带你去掏鸟窝！我知道哪棵树上有斑鸠！”

林清轩在窗外看着，脸上每道皱纹都舒展开来。他想起自己幼年在林家私塾的情景——那些同窗后来散的散，亡的亡，能在乱世中活到今天的，十不存一。而眼前这些农家孩子，或许一辈子走不出这片土地，但他们会像他们的父辈一样，春种秋收，娶妻生子，在桑树的年轮里过完平静的一生。

这何尝不是一种福气。

傍晚，掏鸟窝归来的林承安成了小泥猴，手里却小心翼翼捧着一只羽翼未丰的雏鸟。

“祖父，它从窝里掉出来了，我们把它送回去吧？”

林清轩检查了雏鸟，发现翅膀有些擦伤，便道：“先带回家养几天，等它能飞了再放回树上，好不好？”

“好！”孩子眼睛发亮。

阿桑找出一个小竹篮，铺上软布，做了个临时鸟窝。林承安饭也不肯好好吃，隔一会儿就要去看雏鸟是否安好。

夜里，孩子抱着竹篮入睡，梦中还嘟囔着“小鸟快好起来”。

林清轩为他掖好被角，在床边坐了许久。烛光摇曳中，孙儿的小脸纯净如初雪。他想，若这世间所有的野心、算计、权谋，都能在这样的睡颜前退散，该有多好。

可惜，人总是要长大，要面对世间的复杂与残酷。

第四日，林承安在书房有了新发现。

林清轩的书房简朴至极，除了满架书籍，便是窗下一张书案，案上摆着文房四宝和几卷摊开的书。孩子踮脚抽出一本画册，翻开却是密密麻麻的批注。

“祖父，这些字我都看不懂。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林清轩接过画册，是《耕织图》。“这是教人如何种田织布的。”他指着图上的农人，“你看，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季，天地有大秩序，人顺着秩序走，就有饭吃，有衣穿。”

“那为什么还会有人饿肚子呢？”孩子问了个最朴素也最难答的问题。

林清轩沉默片刻，将他抱到膝上：“因为啊，有些人想跳出这秩序，要得太多。他们让种田的人去打仗，让织布的人去修宫殿，让本该在田里的劳力，变成了战场上的白骨。”

“就像蚂蚁窝被踩碎一样吗？”

这个比喻让林清轩心头一颤。“是啊，就像蚂蚁窝被踩碎。但对踩蚂蚁的人来说，那不过是一脚的事；对蚂蚁来说，却是整个世界的崩塌。”

他翻开另一卷书，是《齐民要术》。“所以祖父建这个田庄，让愿意种田的人安心种田，愿意读书的孩子有书读。我们不求大富大贵，只求在这片桑树下，一代代人平稳地活下去。”

林承安似懂非懂，小手抚过书页上“顺天时，量地利，则用力少而成功多”的字句。

午后，林念桑要带儿子去河边认识水生植物。林清轩本要同去，却忽然感到一阵眩晕，扶着门框才站稳。

“爹！”林念桑急忙扶他坐下。

“不碍事，老毛病了。”林清轩摆摆手，脸色却有些苍白。

阿桑闻声赶来，熟练地为他按摩太阳穴。林承安站在一旁，小脸上写满担忧：“祖父疼吗？”