“我在模仿那些只求政绩、不顾民生的酷吏。”林念桑淡淡道，“你看，我抢占大场，布局宏伟，是否很有气魄？”

林砚仔细端详，点头称是。

“那么现在，”林念桑忽然将十余枚白子“啪”地拍在棋盘一角，“假设这一片是河东三县。为了我的‘大局’，我要在此筑坝蓄水，以保下游州府灌溉。这三县百姓需全部迁徙。”

他手指划过那片被围困的黑棋：“你作为此处的县令，该如何应对？”

少年愣住了。他盯着棋局，额头渗出汗水。若保百姓，则违逆上意，仕途尽毁；若顺从，则万人流离失所。

“我……我会上书陈情，请求另择坝址。”

“若上官不准呢？”

“那便……那便……”林砚说不下去了。

林念桑叹息一声，将那些白子轻轻移开：“二十年前，真有一位县令面临此局。他选择了第三条路——将县衙所有存粮分给百姓，自己打开官仓后，在县衙梁上悬了白绫。”

“死了？！”林砚骇然。

“死了。留书八字：‘权可夺，命可舍，民不可欺’。”林念桑的声音很轻，“后来坝址改了，下游另寻他处。那县令用一条命，换了三县百姓的生路。你说，这棋他是输了，还是赢了？”

烛火噼啪作响。林砚望着棋盘，忽然觉得那些纵横的线条变成了阡陌，每一枚棋子都长出了面孔。

小主，

“我这些年逐渐明白，”林念桑继续落子，“最好的棋手不是最能算计的，而是最能‘看见’的。要看见每一枚棋子的呼吸，看见它们之间的牵连，看见整盘棋在时间长河中的流变。”

他指了指棋盘中央：“譬如京城，看似天元之位，掌控四方。但若无江南漕粮、北疆战马、西山煤矿、东海盐场，这‘天元’不过是一座孤城。”

又指向边角：“而这些偏僻之处，恰是社稷根基。农人种出的每一粒米，织女纺出的每一寸布，匠人打制的每一件器具，才是真正的‘大势’。”

林砚陷入沉思，手中棋子举起又放下。

“你曾祖父临终前，”林念桑忽然说起往事，“握着你祖父的手说：‘咱们林家从泥土里长出来，什么时候脚离了地，什么时候就该死了。’”

他望向窗外，仿佛能穿透夜色看见城外的田庄：“所以你祖父一生，官至侍郎却自请外放，最后在乡间办学终老。别人笑他傻，他却说：‘庙堂之高，不见蝼蚁；江湖之远，方识众生。’”

“那父亲如今身在庙堂……”林砚小心地问。

“所以我每日如履薄冰。”林念桑苦笑，“批阅每一份奏章时，都想象背后是多少人的生计。决定每一桩政事时，都假设自己就是那个承受后果的百姓。”

他推开棋盘，取出一卷泛黄的册子：“这是为父这些年的‘棋谱’。”

林砚展开，发现上面并非棋局，而是一桩桩政事的记录。某年某月，某地蝗灾，如何调粮；某年某月，某案冤狱，如何平反。每一件事后面都跟着几行小字，记着因此受惠或受损的百姓概况。

“王二狗，青州铁匠，因减赋三年，终为儿子娶妻。”

“李寡妇，江州绣娘，因河道疏通，绣品可销往外地。”