“后来拆了，盖了现在这些楼。整齐了，干净了，街还在，房子换了，人换了。”

“只有名字没换。但名字有什么意义呢？名字下面什么都没有。”

酒保终于还是没忍住。

“您......年龄多大？”

白狐看着他。那双眼眸在昏黄的灯光下看不出年龄。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

没有年轻人的清澈，也没有老年人的浑浊。它们只是在那，像两块冰。

“不重要。”她说。“如果你父亲在世，我比他大。”

酒保笑了一下，没再追问。

一个人不愿意说的事，问一百遍也不会说。他在吧台后面坐了十二年，道理还是懂的。

她喝完这杯时冰也化干净了，把烈酒冲得很淡，苦涩异常。

酒杯被倒扣在吧台上，发出轻轻的一声响。

“多少钱？”

酒保笑了笑，将酒瓶收进了酒柜，“不用了。算我请您喝。”

白狐从大衣口袋里拿出两张纸币压在了杯下。

“开店不容易，多的等我下一次来。”

椅子被轻轻推回原位，她把贝雷帽往下压了压，遮住了那对从发间竖起的东西。

酒保眨了眨眼，以为自己看错了。

也许是他今晚也喝多了，也许是他太困了产生了幻觉。

门口的铃铛又当啷响了一声，那个身影却回过了头。

“尼娜·潘菲洛娃。1923年生。明斯克人。”

门关上了。

街道上，那辆一直安静停在路边的车发动了，尾灯很快消失在街道尽头。

他低下头。杯子下面压着的两张纸币中，有一张是旧版的一百卢布。

克里姆林宫的尖顶和大写的“СССР”在灯光下依稀可辨。

这种钱，在三十多年前就作废了。

酒保拿着那张纸币，站在空荡荡的店里站了很久。

窗外的路灯把空无一人的街道照得昏黄。对面的店铺早已关门。

远处，克里姆林宫的尖顶在夜色中隐去了轮廓，只剩下一片沉默的黑色。

车上，037转过一个弯道，看了一眼白狐。

“怎么这么久？”

副驾驶上，白狐看着窗外，莫斯科的夜景从车窗外流过。

那些灯光，那些建筑，那些她见过无数次的街道。

“遇到一个有趣的人。”

“你喝了多少？”037问。

“不多。回家吧。”白狐说。

037从中央扶手箱里摸出一根棒棒糖，剥开糖纸，递给白狐，“吃点甜的，散散酒气。”

白狐看着那根粉色的棒棒糖，“我没醉。”

“我知道。”037将棒棒糖又往前递了递，“但还是吃点甜的。喝完酒之后总是嘴里发苦。”

白狐沉默了一会儿，伸手接过棒棒糖，含在嘴里。

草莓味的。

闭上眼睛，她想起酒保问她的最后一个问题“你害怕她离开吗？”

她回答了，但又没完全回答。

她害怕的不是037离开。她害怕的是，如果真的有那么一天，她还会像现在这样活下去。

像什么都没发生过一样。像她从来没有被一个人那么用力地爱过一样。

她会继续坐在那把椅子上，继续处理那些报告，继续守望那座永远不会醒来的地下堡垒。

她的心会在某个地方漏一个洞，然后她会用工作、用责任、用“这是使命”把那洞填上。

假装不痛，假装不需要，假装一个人也可以。

这才是她最怕的。不是失去，是失去之后还能活下去。

车驶过莫斯科河。河面上倒映着两岸的灯火，碎成无数金黄色的光点，随着水波轻晃。

“037。”

“嗯。”

“今晚.....陪我坐一会儿。”

“好。”