巨大的拱形混凝土门廊半掩在积雪中，上方隐约可见褪色的红星标志。

铁轨从门内延伸出来，在雪地上划出两道平行的沟壑，消失在远方灰蒙蒙的雪里。

白狐在距离入口一百米处停下，举起望远镜。

“入口结构完好，左侧有坍塌痕迹，但不影响主通道。未发现近期活动迹象。”

037则架起德拉贡诺夫狙击步枪，瞄准镜缓缓扫过车库外墙。

混凝土表面布满裂纹和黑色的辐射灼痕，几扇高处的窗户破碎，像空洞的眼窝。

没有灯光，没有声音，没有蒸汽。

如果有运作的火车头，至少应该能看到蒸汽。

“妮娜莎。”她轻声说，“里面......还有能动的东西吗？”

白狐放下望远镜，“不太像是会有。”

“进入程序。”她收起望远镜，检查武器。

“我先行，你掩护五米距。保持通讯静默，手势信号优先。”

037点头。

她们一前一后接近入口。

白狐在门边停下，侧身倾听片刻，用力推开了半掩的沉重铁门。

铰链发出刺耳的尖叫，在空旷的车库内部激起层层回音。

灰尘像灰色的瀑布般从门框上方倾泻而下。

037迅速举枪瞄准门内，白狐则闪身进入，消失在黑暗中。

“安全。进来。”

037跟进。

内部空间比外面看起来更大，一个挑高十五米的穹顶大厅，四根粗大的混凝土支柱支撑着屋顶。

光线从破碎的天窗射入，在弥漫的灰尘中形成一道道倾斜的光柱。

而光柱之下，静静排列着的是五个庞然大物。

П38型蒸汽机车。

战前苏联铁路的骄傲，乌拉尔山区的运输主力。

巨大的驱动轮，粗壮的锅炉，高耸的烟囱。

现在它们覆盖着厚厚的灰尘和锈迹，像五头陷入永恒沉睡的钢铁巨兽。

“不是说只试验生产了四台？”037喃喃道，放下枪走向最近的一台。

她伸手触摸冰冷生锈的车身。

白狐已经走到车头位置开始检查。

“还有一台仿制原型车，五台都在这......”

“这台主要损坏集中在行走部和煤水车，结构看起来没有破裂。”

她绕到驾驶室侧面，撬开锁死的门，灰尘涌出，她爬了进去。

037在下面等待，车库内部堆满了废弃的零件、油桶和工具，一切都像是在三年前的某一天突然停止了。

墙上还挂着工作排班表，某个名字后面用红笔写着“未到岗”。

角落的休息室里，一杯早已干涸的茶静静放在桌上。

“037。”白狐的声音从驾驶室传来，“上来。”

037攀上铁梯。

驾驶室内部狭窄而复杂，布满仪表、阀门和拉杆。

白狐正蹲在控制台前，用刀撬开一块面板，露出下面的钢缆线路。

“好消息和坏消息。”她没有抬头。

“好消息是，这台机车的控制系统是纯机械和液压联动，EMP对它的影响有限。”

“坏消息呢？”

白狐用刀指了指控制台下方，“主蒸汽管道有一处裂缝。”

小主，

“不严重，但足以让压力无法维持。而且......”她转向另一侧。

“煤炭。或者说，任何可燃物。车库的储备燃料库是空的。”

037的心沉了沉，没有燃料，火车就是一堆废铁。

白狐爬出驾驶室跳到地面，开始检查其他机车。

037沉默的跟在她身后。

第二台，锅炉完全变形，被天花板掉下的混凝土块砸中。

第三台，驾驶室烧毁，控制台熔化成一团塑料和金属的混合体。

第四台......

“这台。”白狐停在第四台机车前。

这台П38看起来比其他的更破旧，车身上有弹孔，驾驶室玻璃全碎，甚至烟囱都歪斜了。

但白狐似乎对它格外感兴趣。

“燃料。”她指着煤水车。

037爬上去查看，里面不是空的，而是装满了黑色的块状。

“不是煤炭。”037皱眉，“这是......”

“泥炭。”白狐用刀刮下一小块，在指尖碾碎。

“乌拉尔地区的传统替代燃料，燃烧稳定，烟雾较少。”

“但热值只有标准煤的百分之六十，容易堵塞锅炉......但临时用用可以。”

她看向037，“有人准备过。在三年前。”

白狐跳下车，走向车库深处。

那里有一扇小门，上面用红漆潦草地写着“值班室”。

门没有锁。里面是一个不到十平米的小房间，一张床，一张桌，一个柜子。

桌上放着一本摊开的日志，旁边是一盏油灯。

白狐拿起日志，拂去灰尘。

页面已经发黄，字迹潦草。

---

“1986年11月4日。第43天。格里高利昨天死了。辐射病。”

“我们把他埋在了车库后面，和伊万、彼得在一起。”

“只剩下我、安娜和米沙了。安娜说她听到了火车声，但我知道那是幻觉。

“外面什么都没有了。”

---

“11月7日。米沙今早没有醒来。很安静。”

“安娜在哭，但我不让她哭。会消耗水分。”

“我们还有三罐罐头，两瓶水。火车......我修好了四号车。”

“用了能找到的所有零件。泥炭是够的，如果......如果我们能启动的话。”

---

“11月10日。安娜走了。她说她要回家找孩子。”

“我告诉她孩子已经死了，所有人都死了。她打了我一巴掌，然后走了。”

“我没有阻止她。外面零下三十度，她穿着夏天的外套。她活不过一小时。”

---

“11月12日。只剩我了。”

“4号车准备好了。锅炉压力可以维持。我测试了气动系统，还能工作。”

“线路......通往亚曼托的线路应该还能通行，只要隧道没有塌。”

“我要去那里。战前他们常说那里有政府，有军队，有......”

日志在这里中断，最后一页被撕掉了。

白狐放下日志，沉默良久。

037看着那个空荡荡的房间，想象着那个不知名的铁路工人。