他停住了，深吸一口气：“还想，如果我死了，爸妈会很难过吧。他们会哭吗？会后悔把我一个人锁在家里吗？”

然后，声音出现了。

不是幻听，是真实的、沉闷的撞击声。有人在撞门。

“一下，两下，三下……门被撞开了。”韩宇说，“光涌进来，刺眼的光。有人冲进来，用湿毛巾捂住我的口鼻，把我抱起来。我闻到烧焦的味道，混合着陌生的汗味。”

是楼下的邻居，一个刚下班回家的邮递员。他闻到焦味，看见窗户冒烟，报了警，然后自己冲上来撞门。

“他抱着我冲下楼的时候，”韩宇的声音几乎听不见了，“我回头看了一眼。家已经没了，全是火，红色的，橙色的，黄色的火，像有生命一样在跳舞。”

消防车来了，喷水，灭火。邻居们围在楼下，指指点点。父母闻讯赶来时，火已经灭了，家变成焦黑的废墟。

“我妈看见我，冲过来抱住我，抱得那么紧，我几乎不能呼吸。”韩宇说，“她没说话，只是哭，全身都在抖。我爸站在旁边，脸白得像纸，一句话也说不出来。”

他在医院住了一周，吸入性肺炎。父母轮流陪床，夜里他做噩梦惊醒，总看见妈妈坐在床边，握着他的手，眼睛又红又肿。

“家烧了大半，重新装修花了半年。”韩宇喝了一口酒，“那半年我们租房子住，很小的两居室，墙壁发黄，水管总是响。我每晚做噩梦，梦见火，梦见打不开的门，梦见自己在浓烟里窒息。”

但也是从那时起，他迷上了消防车。

“不是喜欢，是崇拜。”他纠正道，“我觉得消防员是superhero，真的。他们冲进火场，救人，灭火，然后默默离开。那个邮递员也是superhero，虽然他后来搬走了，我再也没见过他。”

他开始收集消防车模型，看消防纪录片，梦想成为消防员。

“高考填志愿，我真的报了消防学院。”韩宇笑了，那个笑容很复杂，“体检过了，体能测试过了，文化课也过了。但最后视力检查——我有轻微散光，平时不影响，但消防员标准很严格，戴隐形眼镜也不行。”

他去找医生求情，甚至去找招生的老师，说“我可以做后勤，可以做文书，只要能进这个系统”。

“老师看着我，很温和地说：‘孩子，你的心意我们明白。但规定就是规定。’”韩宇模仿着那个语气，“‘而且，有时候梦想不一定非要实现。它在那里，照亮你前进的路，就够了。’”

他沉默了，转动着酒杯。红酒在杯壁上留下深红色的痕迹，像干涸的血。

“后来我就想，算了，也许这就是命。”他抬起头，看我们，“但我从没真正放下。家里常备灭火器，每个月检查一次；看安全教育视频比谁都认真；有次楼道里有人乱扔烟头，我追下去三层楼，把那人教育了一顿——差点打起来。”

老倭轻声问：“现在还做噩梦吗？”

“偶尔。”韩宇诚实地说，“特别是压力大的时候。但醒了就好了，知道是梦，知道火已经灭了，知道我还活着。”

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。夜色中的北京灯火辉煌，远处有霓虹灯闪烁。

“我室友说我‘消防员情结’。”他看着窗外，背影在灯光下显得宽阔，“也许吧。但我觉得……有些人注定无法成为英雄，但他们的心里，可以永远住着一个想拯救世界的孩子。”

他转过身，脸上又恢复了平时那种没心没肺的笑：“好啦，故事讲完！谁还要蛋糕？我再去切！”

但蛋糕已经没有了。我们喝光了红酒，电视里的综艺节目也结束了，屏幕变成深蓝色，映出我们模糊的影子。

那天夜里，韩宇果然又做噩梦了。我听见他在隔壁房间喊，声音压抑而痛苦。我敲门进去，他坐在床上，满头大汗，眼神涣散。