沈煜低头看她。她的眼睛还是红红的，刚才哭过的痕迹还没完全消，睫毛上还沾着一点细碎的水光。他的声音放得很轻：“想。我当然想。”

他顿了顿，像是不知道怎么解释，沉默了一会儿才继续：“可那不是真的。彭浩回不了家，这是已经写好的结局。就算我们再拍一个他回家的镜头，那也是假的。观众知道，我也知道。”

他看着她，忽然笑了一下，笑容里带着一点释然：“戏里的遗憾，留在戏里就好了。戏外——我不是已经回家了么。”

哈尼愣了一下。

她看着他的眼睛，看着他眼底那点温柔的光，忽然就懂了。他说的是彭浩，也不是彭浩。彭浩没能回的那个家，他回了。彭浩没能见到的那个人，他见到了。命运对彭浩不公平，可对他，已经够好了。

她的眼眶又有点热，但这次没哭，只是用力点了点头，把他的手握得更紧了一点。

俞柏眉在旁边看着这一幕，没说话，只是弯了弯嘴角，转身走了。走了两步，又停下来，回头看了沈煜一眼：“早点收拾，别让大家等太久。”

沈煜应了一声，这才松开哈尼的手，去卸妆换衣服。

化妆间里安安静静的，只有化妆师帮他卸妆时偶尔发出的轻响。血浆干了之后有点硬，黏在皮肤上不太好擦，化妆师用了好几片湿巾才把他脸上那些暗红色的痕迹清理干净。

沈煜闭着眼睛，感受着脸上那些不属于自己的东西被一点一点擦掉。血浆、假发、刻意画粗的眉毛、刻意打暗的肤色——这些东西在他脸上待了一个半月，现在终于要彻底清干净了。

他忽然想起彭浩那张车票。皱巴巴的，被血浸透的，掉在急救室地上的那张车票。上面的目的地，彭浩一辈子都没能到达。

他睁开眼睛，看着镜子里的自己。干净的，年轻的，完好无损的。没有伤口，没有血，没有永远到不了的远方。

化妆师把最后一点血浆擦掉，退后一步看了看，满意地点了点头：“好了，干干净净的。”

沈煜对着镜子笑了一下，站起身，推门出去。

哈尼站在走廊里等他，手里拎着那个小小的行李箱，箱子上还挂着那个毛茸茸的小狗挂件。她看见他出来，眼睛弯了一下：“卸完啦？”

沈煜点了点头，走过去，从她手里接过行李箱：“走吧，他们等着呢。”

走了两步，他忽然想起来，偏头问她：“对了，小年糕呢？”