不是生理上的烫，是心理上的。那颗眼泪的温度透过皮肤，穿过血管，一路烧到了他的心脏。

邓朝用拇指飞快地擦掉眼角残余的泪痕，但越擦越多，新的眼泪又涌上来了，像一个拧不紧的水龙头。

他的嗓子像是被砂纸打磨过一样粗糙，发出的每一个字都带着沙沙的质感：

“你瘦了。”

只有三个字。

但这三个字里有一千个、一万个没说出口的话：你这段时间是不是没好好吃饭？你是不是工作太忙了？你是不是很累？你过得好不好？你想不想我们？

我很想你。

鹿寒的眼泪终于也没忍住。

他的睫毛颤了颤，眼睛一眨，两颗眼泪同时从眼眶里滑出来，无声地、安静地，顺着脸颊的弧度往下流。

他张了张嘴，想说“没有瘦”，想说“我吃得好睡得好”，想说“我一切都好”，但这些话到了嘴边，全部堵在了喉咙里，一个都说不出来。

因为他发现，那些都不是真的。

他真的瘦了。

不是因为工作太忙，不是因为没好好吃饭，而是因为……

他想他们想的。

陈赤赤这时候才走过来。

他走得慢，步子不大，一步一步的，像是不想打扰这一刻，又像是需要时间来整理自己的情绪。

他走到鹿寒面前停住，没有拥抱，没有眼泪——他只是伸出拳头，在鹿寒肩膀上轻轻捶了一下。

那一下很轻，轻到像一片云落在肩上。

然后他把手搭在鹿寒肩上，歪着头看了他两秒，咧嘴笑了。

那个笑容不大，不夸张，不是他平时在节目里那种哈哈大笑。

那是一种很安静的笑，嘴角只是微微上扬，眼角的纹路比平时深了一些。

他只是说了四个字。

“行了，齐了。”

齐了。

两个人变成了三个人，三个人变成了四个人，四个人变成了所有人。

走了的人回来了，缺席的人到场了，分散的人重聚了。

齐了。