邓朝签完名对着台下挥了挥手，然后侧过头，嘴唇几乎没动，声音从齿缝里挤出来：“你猜今晚首映结束，有多少人会哭？”

沈煜目视前方：“不知道。”

“我猜全部。”邓朝说完，拍了拍他的后背，然后一起走下了台。

七点整，首映正式开始。

影厅的灯缓缓暗下来。

从第一排往后，光源一层一层地熄灭，像有人在慢慢合上一本很大的书。

最后一排座位的缝隙里漏进来一线光，然后被门缝吞掉了。

整个影厅陷入了黑暗中。

银幕亮起来的那一刻，沈煜感到自己的手指在座椅扶手上微微收紧。

在那个时空，这部片子他重复的看了不止五遍。

但……归根结底那是那个时空，而现在，他要看的是这个世界上的《我不是药神》，更是和他息息相关的。

银幕上出现龙标。

然后是出品方的Logo一个一个闪过。

然后是片名——《我不是药神》，五个字打在黑色的底幕上，没有任何多余的音效，只有一片沉默，像一口深井。

第一个镜头是程勇骑着那辆破旧的电动车穿过上海弄堂。

车筐里塞着几盒印度神油，车把手上挂着一个塑料袋，袋子里有半包没吃完的馒头。

他穿着洗得发白的Polo衫，领口松垮垮地塌着，头发乱糟糟的，脸上是一种被生活磨掉了所有棱角之后的茫然。

邓朝演这段的时候几乎没有用任何技巧，他只是让自己看起来像一个被榨干了的中年男人。

骑车的姿势有一种说不出的疲惫，等红灯时下意识摸口袋的动作，在药房门口被人拦住时那种习惯性的卑微笑容，这些细节一块一块地拼在一起，拼出一个在底层挣扎了半辈子的人的模样。

观众席上，有人小声说了一句“哇朝哥这个造型”，旁边的人“嘘”了一声，那人立刻闭嘴了。

但那个“哇”已经表明了一切——观众认出了邓朝，但程勇还没让他们忘记邓朝。