沈煜站到舞台中央，手里握着话筒，话筒的线从指间垂下去，在灯光下几乎看不见。

前奏的钢琴声从音响里流出来，像水一样漫过整个影厅，漫过座椅，漫过人们的肩膀，漫过那些还没干透的泪痕。

他开口的时候，声音比平时低了半度。没有技巧性的转音，没有刻意的情绪渲染，只是把每一个字放在了它该在的位置，不高不低，不轻不重，刚好够到每个人耳朵里。

“也许很远或是昨天，在这里或在对岸——”

台下没有人说话。前排的观众把手机灯打开了，一点光亮在黑暗中亮起来，像一颗星子，孤零零地悬在那里。

然后是第二颗。第三颗。越来越多。

副歌响起的时候，整个影厅已经变成了一片安静的星海，所有的光都朝着舞台的方向，照着那个站在光里的人。

有观众终于止不住眼泪。

一个中年男人把手机灯举得高高的，另一只手捂住了自己的脸，肩膀轻轻起伏着，他手里的光没有灭，一直在亮。

有个年轻女孩靠在朋友肩头，两个人一起跟着旋律轻声哼，哼着哼着眼泪顺着脸颊流下来了，朋友没有帮她擦，只是把肩膀又给她靠过去了一点。

观众席里有人忍不住小声交流。

前排一个戴棒球帽的男生凑到同伴耳边，声音压得很低，但压不住那股激动：

“这首歌配上刚刚的电影，绝了。真的是绝杀。我本来已经哭完了，他这一唱我又不行了。”

同伴是个扎丸子头的女生，手里还攥着湿透的纸巾，头也没回地应了一句：“那可不，你也不看看唱歌的是谁？沈煜啊。从出道到现在，他写的歌有一首不火的吗？”

前排另一个观众听到他们的对话，也侧过头来加入了讨论：“就是。首首精品，别人一张专辑出两首爆款就算过年了，他的歌单你随便点一首都是循环级别的。”

戴棒球帽的男生叹了口气，语气里半是崇拜半是无奈：“什么都好，就是产量太低了。我作为一个歌迷真的很痛苦——等他一首新歌比等电影续集还难。”

丸子头女生终于把目光从台上移开，瞥了他一眼：“他当导演当演员当编剧还要参加综艺，写歌是副业好吗。”