不是歌词，是一个日期。然后删掉，又打了几个别的字。又删掉。

最后他把手机收起来，看着窗外翻涌的云层，无声地弯了一下嘴角。

飞机降落在首都机场的时候，北京的天空正铺着一层干燥的晴朗。

阳光不像云南那样透亮，不像长沙那样湿润，也不像南昌那样温柔，它直来直去地砸在跑道上，把停机坪的水泥地晒得发白。

沈煜走出到达口，一股干爽而凛冽的空气迎面扑来。

他还没走出几步，就看到了郭思思。

郭思思站在接机人群的最前排，手里举着一杯咖啡，另一只手拿着手机，正低头划着屏幕。

她穿了件干练的黑色风衣，头发扎成一个利落的低马尾，眼镜片后面的目光在抬起头的瞬间就把沈煜从头到脚扫了一遍。

那个目光不带什么情绪，但沈煜知道她这个眼神的意思，她在检查他有没有缺胳膊少腿。

“衣服皱了，”郭思思把咖啡往他手里一塞，语气像在陈述一个不可辩驳的事实，“黑眼圈也出来了。你到底是去南昌看演唱会还是去跑了个马拉松？”

“都差不多。”沈煜接过咖啡，喝了一口。美式，不加糖，是她一贯的作风。

郭思思没再追究，转身带他往停车场走去。

她的车是一辆银灰色的商务车，停在离电梯最近的预留车位上。

沈煜拉开副驾车门坐进去，把背包扔在后座，拉链上那根荧光棒磕在座椅皮革上，发出轻轻一声响。

郭思思发动车子的时候瞥了一眼后视镜，注意到了那根晃荡的荧光棒，嘴角动了动，但什么都没说。

车子驶出停车场，拐上机场高速。郭思思单手扶着方向盘，另一只手从扶手箱里摸出一个文件夹，递给他。

“行程表。你先看一眼，等会儿到了节目组高姐肯定要问你，别说我没提前给你看。”

沈煜翻开文件夹。第一页是《唱游中国》的节目简介和录制流程，密密麻麻的表格和备注。

他的目光跳过那些已经沟通过无数遍的废话，直接落在今天的日程上。

第一期录制时间：今日上午十点整。录制地点：北京市区。录制内容：开篇——市井北京。

“市井北京，”沈煜念了一遍，合上文件夹，“不是故宫天坛颐和园？”