他往前走了两步，没有刻意做什么动作，只是很自然地走到胡同口的围墙旁边，伸手轻轻碰了一下墙面上那些凹凸不平的砖缝。

“说实话，我对这座城市算不上熟，”

他说，声音比平时说话更轻一些，像是在分享一个他刚刚发现的秘密，

“但也许这样正好，正因为不熟，每一条胡同对我来说都是新的，每一块砖都有它自己的故事。

今天我不是来给你们介绍故宫和长城的。我想以一个初次走进它的人的眼睛，带你们看一看那些不会被写进旅游攻略里的东西。”

他转过头，看向胡同深处。阳光从树的缝隙里漏下来，在他脸上落下一小块移动的光斑。

“然后，为这座城市，写一首歌。”

耳机里传来执行导演的声音：“好，这条过。沈煜你先原地休整一下，嘉宾马上到。”

沈煜微微一愣。

嘉宾？

台本上第一期的流程是他一个人走街串巷，没提什么嘉宾。

他转头看向镜头后面的高玉芬，高玉芬正低头看监视器，察觉到他的目光，抬起头来，嘴角挂着一个“忘了跟你说”的笑容。

“给你找了个导游，”高玉芬说，“北京你来得少，总不能让你对着镜头瞎逛。找了个本地人带你。”

“谁？”

高玉芬没回答，只是往他身后扬了扬下巴。

沈煜转过身去。胡同口那棵老槐树底下，一个体形略有些壮硕的男人正靠在树干上。

他穿了件黑色厚棉布外套，领口敞着，露出里面深灰色卫衣平整的纹理。

下巴上蓄着一层修剪过的络腮胡，密密匝匝地从鬓角连到下颌，衬得他整个人比实际年龄要粗粝几分。

头上扣着一顶深灰色的棒球帽，帽檐压得很低，但遮不住底下那张圆润的脸——腮帮子饱满，像一尊被岁月盘得发亮的石狮。