他开口了，声音比平时说话更轻，但没有发抖。

每一个字都像是从很深的井里打上来的水，凉凉的，但很干净。

“从小是外婆把我带大的。她会在我书包里塞一个橘子，会在下雨天走好远的路给我送伞，会把我不小心划破的衣服缝成新的。

她不太会说什么好听的话，但她每年过年包饺子的时候，都会在其中一个饺子里包一颗糖。她说吃到糖的那个饺子，来年就会有好运气。”

他停了一下，用手指轻轻摩挲着麦克风的金属外壳，指腹在漆面上留下一点薄薄的雾气，

“后来她病重的那段时间，我在医院陪她，她说想吃我包的饺子，可我不会。她就笑了笑说，那就等我好了教你。可……她没等到。”

他停了一下。不是不知道该说什么，是把声音咽下去之后，给自己一个缓冲的时间。

厂房屋顶的聚光灯把汗水的痕迹照得很清楚，顺着额角往下淌，滑过颧骨，在腮边停了一瞬，然后继续往下。

“她是在我十八岁那年走的。没等到我考上大学，没等到我写第一首歌，没等到我站在任何一个舞台上。我今天唱这首歌，其实只想说一句，外婆，我过得挺好的。你不用再担心我了。”

话音刚落，台下有个女孩哭出了声。

她把荧光棒抱在怀里，低着头，肩膀一抖一抖的，像一只被雨淋湿了的鸟。

旁边的同伴伸手揽住了她的肩膀，自己的眼眶也红了，嘴唇紧紧抿着，抿成一条线。

前排那个戴头巾的rapper低下了头，手指一下一下地捏着自己的手环，指甲盖掐进编织的缝隙里，指节泛白。

后排有人喊了一句“沈煜加油”，声音很大，但喊完就哑了，好像喊的那个人自己也哽咽了，喊出去的字在半空中散了架。

然后更多的声音涌了上来。

“我们都爱你”

“外婆会看到的”

“你唱得特别好”

“加油沈煜”……每一句都像是从台下递上来的一只手。

没有组织，没有排练，但一句接一句，像是山里的溪水汇成了一条河，经过每一块石头都发出不同的声响。