郭思思的笑容在嘴角凝固了。

她拿着手机的手微微往下沉了一下，然后重新稳住，镜头重新对准舞台。

她没有说话，也没有把镜头移开，只是安静地站在那里，让手机那头的哈尼听着沈煜把整首歌唱完。

电话那头，哈尼沉默了很久。

郭思思把手机收回来，屏幕上的画面晃了一下，她看见哈尼的脸——不是哭，是一种比哭更复杂的、又心疼又愧疚又急切的情绪。她的嘴唇动了动，声音压得很轻：

“郭姐，谢谢你让我听到这些。”然后她挂断了电话。

郭思思把手机收进口袋。

她从公司的资料里只是知道沈煜没有家人了，但并不知道还有这些。

不知道那个书包里的橘子，不知道那些补过的衣服，不知道那颗包在饺子里的糖。

她以为今晚会听到一首秀恩爱的歌，没想到却听到了一个人的根。

她靠在侧台的门框上，闭了一下眼睛，然后睁开，朝正要下台的沈煜方向走去。

有风剧组的院子里，投影仪的画面定格在通话结束的提示界面。

没有人去关。

娜娜的眼眶红了，王冕把手机放在桌上，屏幕还亮着他刚才刷的微博页面。

老赵把烟从嘴角拿下来，没有点，只是攥在手里，烟卷被捏得变了形，烟丝从裂口处露了出来。

“这孙子，”

王冕先开了口，他的声音有点哑，但他很快清了一下嗓子，想要掩饰过去，

“以前他坑我的时候我觉得这人真烦，但刚才听完那首歌我觉得，下次他再坑我，我不记仇了。”

他想笑一下，但嘴角扯到一半就不动了，低头把手机屏幕按灭了又点亮，点亮了又按灭，像是想找个地方把手放好，但怎么放都不对。

一旁的娜娜没有接他的话，只是把脸埋进了掌心里，肩膀轻轻抖着。

场中最安静的人是哈尼。

她坐在折叠椅上，没有出声，只是看着已经暗掉的投影屏幕。