她抬手环住他的腰，把脸埋在他胸口。

他的衣服上沾着烧烤摊的炭火味和成都深夜街头的冷风，还有一点点属于舞台的、没散干净的烟雾气息。

“今天在台上，”

他的声音从她头顶传下来，很低，很轻，像是怕惊动这一刻的安静，

“有一瞬间，我特别想让她看看我现在的样子。她等了我那么久，可我什么都没让她看到。”

她没有回答。只是把他抱得更紧了一点。她知道他说的是谁。

安静了很久。房间里只有窗帘在微风里轻轻拂动的声响，和远处某个深夜未眠的人家隐约传来的收音机声。

“她看到了。”哈尼说。她的声音闷闷地从他胸口传出来，但每一个字都很清晰，很稳，像是在说她坚信不疑的事实。

沈煜没有回答。但他抱着她的手收得更紧了一点。

又过了一会儿，她从他胸口抬起头来，抬手用拇指轻轻蹭了一下他的眼角。

那个动作很轻，轻到像是怕碰碎什么，但她做得很认真，像是在完成一个很重要很重要的任务。

“以后你想她了，”她说，拇指还停在他眼角旁边，“就告诉我。我带你去吃饺子，包糖的那种。我也不会包，但我们可以一起学。”

他在黑暗里看着她，看着她在微光里发亮的眼睛和微微翘起的嘴角。然后他低下头，额头轻轻抵着她的额头。

“好。”他说。

沈煜的额头抵着她的额头，两个人谁都没有动。

房间里很安静，安静到能听见彼此的呼吸在黑暗里轻轻交叠——他的沉一些，她的浅一些，像两条流速不同的溪流在某段平缓的河床处汇在了一起。

过了好一会儿，他才慢慢抬起头，手从她后背上移开，转而牵住她的手，把她带到床边坐下。

窗帘缝隙里漏进来的那一线微光正好落在床沿上，把两个人交叠的手照出一小片模糊的轮廓。

“对了，你吃饭了吗？饿不饿？要不要带你出去吃点东西？”沈煜问。

哈尼摇了摇头，“吃过了，在飞机上吃的。”

“那你明天有什么想去的地方吗？”沈煜问，声音压得很低，像是怕吵醒这座已经睡着的城市。

“没有，”她说，“就待着也行，和你。”