执行导演的耳机从耳朵上滑下来了，他没有捡。

琵琶声还在继续，但笛声忽然收了。

整个舞台的配器只剩下一把琵琶，和她的脚步。

她开始起舞。

不是那种大开大合的舞蹈。不是晚会舞台上用来撑场面的、每个动作都要做到最大幅度的“表演”。

是更内敛的、更古典的、更接近于唐舞的动法——气息先于动作，意念先于形态。

她的广袖随着手臂的抬起而缓缓展开，红纱在灯光里画出一道弧线，从肩头滑到手腕，露出她修长而柔韧的手臂。

那不是瘦，是那种长期练舞才会有的、线条清晰却不突兀的匀称。

她的手指在空中轻轻一转，做了一个拈花的指诀，指尖绷得很直，又弯得很柔，像是真的在捏着一朵看不见的花。

她的腰身开始转动。不是腰在动，是气息在动。

从脚底升起，经过膝盖，穿过腰腹，最后从指尖流出去。

裙摆随着腰身的转动而旋开，宽大的裙幅在脚边铺成了一圈圆满的圆。

唐代的胡旋舞，从西域传到长安，而她来自西域，在长安城下，转出了千年前那条丝绸之路上的同一个转身。

那不是“像”胡旋舞，那就是胡旋舞本来的样子——脚步碎而密，旋转快而稳，重心始终在脚尖上，身体微微后仰，双手展开，像一只正在盘旋的鸟。

她的广袖在头顶交汇，然后缓缓落下，像一朵红花合拢了花瓣。

她的脚步很轻，每一步都踩在琵琶的节奏点上，但脚尖落下去的时候几乎没有声音，像是怕惊动什么，又像是在水面上行走。

沈煜没有转头看她。

但他的歌声在哈尼起舞的那一刻，发生了一个所有人都能察觉到的变化。