郭思思一边走一边翻手机，语速很快，但声音压得低：“大理站的具体安排高姐已经发我了，录制地点按你的想法定在了云苗村，就是咱们剧组拍《去有风的地方》那个村子。

高姐说了，这期的形式和前三站不太一样——前三站是你到一个陌生的城市，导游带你走街串巷。这期是你回到一个你去过的地方，你带观众走你走过的路。”

沈煜脚步顿了一下。很短，不到一秒，然后继续往前走。“她知道了吗？”他问。

“谁？哈尼？”郭思思推了推眼镜，嘴角动了一下，“不知道。高姐没通知剧组，只跟当地文旅部门打了招呼。我们到了之后直接进村，摄像机开着，你走在前面，我们跟在后面。你走到她面前的时候，这期的第一个镜头就算拍到了。”

沈煜没有说话。他把手插在口袋里，指尖碰到了手机屏幕。

屏幕亮了一下，锁屏壁纸还是那张松雅湖的落日，他站在白沙滩上回头看镜头，风吹乱了他的头发，他都不知道她什么时候偷拍的。

他把屏幕按灭，继续往前走。

登机之后他靠在舷窗边，看着西安的城墙在机翼下一寸一寸地缩小。

钟楼的飞檐变成了一个小小的黑点，然后被云层遮住了。

飞机穿过关中平原上空薄薄的云层，往西南方向爬升。

他从口袋里掏出手机，打开了和哈尼的聊天框，他犹豫了一下，打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。然后他把手机收起来，闭上眼睛。

飞机降落在昆明长水机场的时候已经是傍晚了。

一行人在昆明休息了一晚，第二天早上从昆明转车到大理，沿着洱海西岸的公路一路往北开，车窗外的风景从城市的高楼慢慢变成了连绵的苍山和白族村落的灰瓦白墙。

沈煜坐在后排，看着窗外，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着，不是紧张，是一个人在快要回到某个重要地方的时候，身体先于意识做出的小动作。

郭思思坐在副驾上回头看了他一眼，没有说话。

车子拐进云苗村的时候已经是临近中午了。