在糖葫芦摊前被邓朝骗、在马迭尔门口被老舅骗、在中央大街尽头上了一辆全是假工作人员的小巴车，这些都是他自己的。

这些人是他的。这个城市，从这一站开始，也是他的。

他带哈尼又走了一遍中央大街。

不是录节目时的那种走法，没有摄像机，没有收音师，没有执行导演在旁边喊“再来一条”。

只有他们两个人，踩在雪后的方石路面上，发出细微的嘎吱声，像是踩在刚出炉的酥皮点心上。

街边的糖葫芦摊已经开了，还是那个位置，摊主换成了一个真正的大爷，穿着一件军大衣，正把新做的糖葫芦往草把上插，草把上已经插满了糖葫芦，山楂的、草莓的、橘子的，在雪地里像一束束红色的花。

马迭尔冷饮厅门口排着几个买冰棍的游客，一个小孩舔了一口冰棍，被冻得皱了一下眉头，然后咧嘴笑了，缺了一颗门牙的嘴里冒出一团白气。

他们牵着手，从街头走到街尾，什么也没说，只是走。

“你之前说过，”哈尼在索菲亚教堂前的广场上停下来，转过身看着他。

雪后的广场比昨晚更亮，阳光照在雪地上反射出一层柔和的白光，有些刺眼，她眯了一下眼睛。

几只鸽子已经回来了，正在雪地里找食吃，脚爪在雪地上留下一串串细小的印记。

“每次在收尾环节唱一首歌给一座城市，是你和那座城市的告别方式。你给北京写了《游京》，给成都写了《成都》，给西安写了《长安姑娘》，给大理写了《去大理》。昨晚你给哈尔滨写了《下雪的哈尔滨》。”

她把围巾的流苏松开，伸出手，用戴着手套的手指轻轻碰了一下他大衣领口上还没化的雪，那几片雪花在她的指尖化成了水珠。

“所以这一站，也要告别了吗？”

“不是告别，”沈煜说。

他看着雪地上那些鸽子踩出来的梅花形脚印，看着教堂的洋葱顶上积着的那层干净的白雪，看着远处松花江的方向，虽然看不见江面，但他知道它在那里，知道它还在流。

“是开始。”

“开始什么？”