他睁开眼睛，看着天花板，然后笑了一下。

他已经知道要唱什么了。

飞机穿过华北平原上空灰白色的云层，往北京的方向飞去。

舷窗外是一片连绵的云海，云层很厚，白得像刚弹好的棉絮，一层一层堆在天边。

哈尼靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸很轻很匀。

她的围巾解下来搭在膝盖上，帽子摘掉了，头发散下来，有一缕落在他的手背上，痒痒的，他没有动。

她醒来的时候，飞机正好开始下降高度。

她把头从他肩膀上抬起来，揉了揉眼睛，看了一眼舷窗外的云层，然后轻声问：“快到了吗？”

“快了。”他说。

她坐直了身体，把围巾重新围好，然后侧头看着他。

“时间过得好快啊！感觉还有好多事情没去做一样。”

“那就下次！”他看向她，“以后的机会会更多的！”

“嗯！”哈尼点了点头。随即她弯起嘴角，然后那个弧度慢慢地、不知不觉地收了一点，她转过去看着舷窗外越来越近的北京城区。

下面是一片密密麻麻的建筑群，远处能看到西山模糊的轮廓。

她沉默了一会儿，没有说话。

她把头重新靠在他肩膀上，这一次没有闭上眼睛，而是安静地看着舷窗外越来越近的跑道，看着北京冬日的阳光把整个首都机场照得明亮而清冷。

然后她轻轻说了一句话，声音很小，被引擎的轰鸣盖住了大半，但沈煜听到了。