她把手机靠在水杯旁边，双手交叠放在膝盖上，下巴搁在手背上。

她的头发已经完全干了，松松散散地披在肩上，几缕碎发贴在她的耳后，在灯光的照射下泛着一层柔和的乌光。

她没有说话，只是安静地看着屏幕里的他，嘴角那个弧度一直没有收。

“河边的风，在吹着头发飘动。牵着你的手，一阵莫名感动。我想带你回我的外婆家，一起看着日落，一直到我们都睡着……”

他唱到这句的时候，她眨了一下眼睛。

睫毛在灯光下轻轻颤动，像两只蝴蝶的翅膀，扇动得很慢，很轻，像怕惊动什么。

她知道他已经没有外婆家了。

但他唱出这句的时候，声音里没有任何伤感，只有一种很平静的笃定，像是已经把所有曾经失去的东西都用另一种方式找回来了。

除夕夜那颗糖饺子，外婆拉着他的手说的那些话，她父亲把旧象棋放在他手里时说的那句“以后回来的时候”，他把这些全部放进了这首歌里。

不是用一种沉重的方式，是用一种很轻的、很暖的、像是在说“我很好，你放心”的方式。

她的眼眶有一点微红，但她的嘴角是翘的，那两层情绪叠在一起，像是一道被夕阳染红的云，又轻又重。

“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀。我想带你骑单车，我想和你看棒球，想这样没担忧，唱着歌一直走……”

副歌响起的时候，他闭上了眼睛。

这是她最

屏幕那头，哈尼安静地听着。