王冕坐在过道另一侧，怀里抱着他那把木吉他，手指有一搭没一搭地拨着琴弦。

他的声音不大，但在安静的机舱里足够清晰：“你说这人，借了别人的吉他，一晚上不还也就算了，连个谢谢都没说。我昨晚等了多久？

从十一点等到十二点，从十二点等到十二点半，走廊里连个鬼影子都没有。他倒好，睡得跟什么似的。

今天早上我敲他房门，他开门的时候头发还翘着，说‘啊，忘了’。忘了？他竟然忘了？还就只有这么两个字！”

“你这话痨的毛病什么时候能改？”老舅从帽子底下闷闷地飘出一句。

“不能改，我靠这个吃饭的。”

王冕理直气壮，手上拨弦的动作没停，

“我这把吉他是定制的，面板是云杉单板，背侧是玫瑰木，我平时自己弹都舍不得用指甲划。他倒好，用完就扔在墙角，连琴盒都没合上，虽然他今天早上还给我的时候是合上了，但我昨晚的等待是真实存在的。时间就是生命，他浪费了我的生命。”

“你今天早上已经念叨了不下十遍了。”邓朝头也不抬地翻了一页杂志。

“那是因为他到现在还没给我一个正式道歉！”

王冕把吉他小心地放在旁边的空座上，探出身子往沈煜的座位方向张望，

“我今天非要讨个说法，沈煜你……”

他的话音停住了。

沈煜坐在靠窗的位置，笔记本电脑摊开在小桌板上，降噪耳机扣在头上，手指在触控板上偶尔划一下，然后又在键盘上敲几个字。

舷窗的挡板没有完全拉下来，一道细长的阳光从缝隙里漏进来，刚好落在他的侧脸上，把他微微拧起的眉头照得格外清晰。

他全神贯注地盯着屏幕上那个不断拉长的列表，对王冕的念叨浑然不觉。

“他在干嘛？”王冕压低声音问邓朝。

“不知道，从上了飞机就没抬过头，一直盯着屏幕看。”邓朝侧头看了一眼沈煜的屏幕。