笔尖在纸面上沙沙地响着，和窗外竹叶的沙沙声混在一起。

写完后，他靠在椅背上，嘴角浮起一抹导演特有的微笑，那个笑容让他看起来像是在策划一场完美犯罪的幕后黑手。

但仔细看的话，眼底还藏着一层别的东西，那层东西叫“我其实挺期待你明天怎么破我这个局的”。

窗外的月光照在院子里，篝火的余烬在防火盖下发出极其微弱的红光，透过透气孔看进去，能看到炭块还在缓缓地呼吸，一明一暗，一明一暗，节奏比人睡着时的呼吸还要慢。

像是还没完全睡着的呼吸，像是院子本身正在做着什么香甜的梦。

明天更狠的游戏已经在王正宇的计划书中了，但那是明天的事了。

今晚，所有人都睡得很沉。

第二天早上，所有人是被导演组的广播叫醒的。

准确地说，是被王正宇的声音。

院子东南角那棵歪脖子枣树上不知道什么时候被装了一颗户外音响，灰黑色的塑料外壳卡在枝桠中间，线缆顺着树干垂下来，被竹叶遮了一半。

王正宇的声音从里面炸出来，带着一种压抑了整整一晚上终于可以释放的期待感，在清晨潮湿的空气里格外刺耳：

“各位嘉宾，早上好。现在是北京时间七点整，请在三十分钟内完成洗漱和早餐，八点准时在院子集合。今天的第一个环节有惊喜等着各位。”

院子里安静了片刻。

山间的晨雾还没完全散尽，竹叶上挂着细密的露珠。

然后陈赤赤的房门“砰”一声被推开，他穿着拖鞋踢踢踏踏地走出来，头发翘着一个很离谱的角度，左边那撮支棱着，右边那撮塌着，眼睛还没完全睁开，眯成一条缝冲着枣树上的音响喊了一嗓子：

“硕总！你就不能让人好好睡一觉吗！”

音响沉默，王正宇显然已经关麦。

只有枣树上的竹叶被风轻轻摇了一下，抖落几颗露水。