每踏一步，脚下的台阶都会发出悠长而清晰的“吱呀”轻响，这声音在寂静中格外分明，像是还在应和着楼下未散尽的吉他余韵，又像是在诉说着这栋小楼本身的故事。

走到楼梯转角时，沈煜无意间抬头，看见斑驳的墙面上贴着几张已然泛黄的拍立得照片。

有一张是两个年轻人并肩抱着吉他大笑的合影，背景就是这间酒馆；

有一张是堆满各种线材和设备的录音棚角落，显得有些凌乱却充满生活气息；

还有一张特写，是一盆沐浴在阳光下、开得正好的茉莉花，洁白的花朵仿佛能透过照片散发出清香。

这几张照片下方，用银色马克笔写着“拾光初成”四个字，字迹娟秀灵动，想来是阿栀的手笔。

“到了。”走在前面的陆游声音响起，他已经推开了一扇磨砂玻璃门，门轴发出轻微的摩擦声。

门后透出冷白色的、专业且略显清冷的光线，与楼下酒馆的暖黄温馨氛围截然不同。

沈煜跟着走进去，才发现这是一间约莫二十平米的小型录音控制室，隔音处理做得极好，一关门，外界的杂音仿佛瞬间被吸走。

靠墙摆着一张深色的宽大调音台，上面布满了密密麻麻的推子、旋钮和指示灯，有些旋钮上的标识已经被经年累月的使用磨得模糊，但台面和被频繁触碰的部位却被擦拭得锃亮，泛着温润的金属光泽。

录音间立着一支专业的银色电容麦克风，支架上挂着一副黑色耳机，耳罩边缘的皮质有些许开裂，露出了里面的海绵，却不见半点灰尘，显然被主人精心维护着。

陆游径直走到调音台前那张看起来颇有些年头的工学椅坐下，手指悬在键盘上顿了顿，似乎做了个微不可查的深呼吸，然后才敲击了一下。