母亲的手还抓着剪刀，他轻轻掰开手指，把剪刀放回桌上。然后双手合上她的眼睛。父亲脸朝下倒着，他扶起来，也合上眼。

他又去了西屋。姐姐的床空着，鞋掉在地上。他捡起来，放在床头。屋里有股淡淡的绣线味，像是她以前常做的香囊留下的。

他转身走出屋子，开始挖坑。

坑不大，够埋两个人就行。他用手，用断刀，用石头刨土。土太硬，几次震得虎口裂开。雨水混着汗流进眼睛，他也不擦。

埋了父母，他又去村中几户近亲家，把认识的尸体一一搬来。没有棺材，只找了几张草席裹上。叔伯、婶娘、堂弟……一个个放进坑里。

最后铲下那一锹土时，天上飘起了细雨。

雨不大，落在脸上凉得很。他站在坟前，没说话，只是低头看着新翻的土。

然后他回到自家院子，从灶台底下摸出一个小布袋。里面有些碎银，还有两枚铜钱。是他巡村挣的工钱，一直没花。

他把袋子系在腰间，顺手摸了摸那半块铜锁。它轻轻晃了一下，撞在腿上，发出细微声响。

他知道该走了。

可他还不能走。

伤太重，走不远。他得等体力回来，等左臂能抬起来。不然路上遇到人，一拳就能把他打倒。

他走出村子，在村口老槐树下坐下。树皮皲裂，枝干斜伸，小时候他常在这儿练刀。现在他靠在树干上，右手指扣住断刀刀柄，左手压在膝盖上。

闭上眼，呼吸慢慢稳下来。

脑子里全是刘撼山的脸。那双眼睛里的冷笑，像刀子一样扎着他。还有姐姐被拖走时的样子——头发散着，手腕有铁链勒出的红痕，但她没哭，也没喊。

他知道她在等他。

他也知道，从今往后，他不再是那个守村子的猎户儿子了。他是杜守拙，带着残谱、断刀和铜锁的人。

他睁开眼，抬头看天。

灰蒙蒙的，雨还在下。

他伸手摸怀里的刀谱，确认它还在。又摸铜锁，也在。