凌晨两点十七分，我踏上了回家的路。

末班地铁早就没了，出租车的价格在这个点翻了一倍，手机显示我离出租屋还有七公里。共享单车的锁怎么也打不开，二维码扫了三遍都提示无效，我索性关掉软件，决定走回去。

这座城市在下雨，不大不小的那种，刚好能把人淋得不舒服。我把卫衣帽子拉起来，背包挡在胸前，沿着马路边上的人行道往前走。路灯把积水照得发亮，偶尔有出租车从我身边驶过，减速又加速，大概是看见我没有打车的意思。这个点还在外面走的人，要么是刚下班，要么是刚喝完酒，我属于前者，身上还穿着被工位座椅磨得发亮的西装裤。今天开会到十一点，又处理了两个小时报表，整个人像被榨干的柠檬，只剩下一层皮包着骨头。

走了大概十分钟，我注意到前方的公交站台。

有人在等车。

凌晨两点半等公交，这件事本身就透着说不清的违和感。站台的雨棚下站着一个女人，穿着深色的衣服，低着头看手机，屏幕的光映在她脸上，惨白惨白的。她站得很直，不像在躲雨，倒像是在等什么人。我离她大概还有五十米的时候，她抬起头看了我一眼。隔着雨幕，我看不清她的五官，只觉得那道目光很沉，像什么东西压在胸口。然后她又低下头，继续看手机。

我加快脚步走过公交站台，余光扫到她脚边放着一个红色的行李袋，拉链上挂着一只小小的公仔。很普通，普通到不值得多看一眼。可我还是多看了一眼，因为我总觉得那只公仔在动，像是在拉链上来回晃荡。是风吧，我想。但公仔晃动的频率和风向对不上，雨是从北边斜着打下来的，公仔却在东西方向上摆，像是有什么东西在袋子里面往外推它。

我没有停下来。

又走了大概十五分钟，雨渐渐小了，变成了那种近乎雾状的毛毛雨，空气里全是湿漉漉的腥味。我沿着一条两侧种满榕树的路往前走，榕树的根把地砖顶得七零八落，我走得很小心，怕踩到积水坑里。我的球鞋已经湿透了，每走一步都能听见水在鞋垫和脚底之间被挤压的声音，像踩在一只死掉的动物身上。

手机震了一下。

是一条消息，备注显示“妈妈”，时间是凌晨两点四十一分。这不对，我妈从来不会在这个点发消息，她晚上十点就睡了，手机也不带上床。我点开消息，只有一句话：“到家了没？”

我愣住了。手指悬在屏幕上方，雨水滴在玻璃面板上，把“到家了没”三个字模糊成一团。我犹豫了几秒，回了一个字：“没。”然后补了一句：“你怎么还没睡？”消息发出去了，两个灰色的勾，然后是蓝色的双勾，再然后，没有然后了。我妈没有再回。我拨了个电话过去，响了六声，没人接。

那种不舒服的感觉又涌上来了，像吃了一口冷掉的食物，从胃里往外翻。

我站在路边，翻看和我妈的聊天记录。上一条还是三天前，她问我周末回不回家吃饭，我说加班，她说注意身体，我说好。很平常，平常到没有任何记忆点。可这条凌晨的消息像一根针，扎在我和这个世界之间那层薄薄的幕布上，让我觉得有什么东西正在那层幕布后面移动。

我把手机揣回兜里，继续往前走。经过一家二十四小时便利店的时候，我看见里面只有一个收银员，趴在柜台上睡觉。店里的灯亮得刺眼，冷白色的光透过玻璃门照在湿漉漉的地面上，像一块被人丢弃的光的碎片。我没有进去，但我注意到便利店的橱窗玻璃上映出了我的影子——一个穿着深色卫衣、低着头的男人，走得很慢，像个正在消失的人。

接下来的路越来越安静。不是那种夜深人静的正常安静，而是一种被什么东西吸走了声音的安静。我的脚步声变得很钝，像踩在棉絮上，雨声也变得遥远，仿佛这场雨不是下在我身上，而是下在某个很远的地方，我只是刚好路过。

我开始留意周围的环境。

这是一条我走过无数次的路。从地铁站出来沿着这条大路直走，第三个路口左转，再走八百米，就能看见我租住的那栋灰色公寓楼。楼下有一家卖炒粉的摊子，每天下午五点半出摊，凌晨一点收摊，我加班回来经常在那里买一份鸡蛋炒粉，多放辣椒。可今晚那条路不太对。不是说有什么明显的变化，而是那种细微的、只有反复走过的人才能察觉到的偏移——路灯的间距似乎变宽了，明明应该出现在下一个路灯杆的位置上什么都没有，而下一盏灯比记忆中的更远。

我下意识地掏出手机，打开导航。地图上显示我距离目的地还有四公里，步行需要五十四分钟。这个时间不对，从地铁站走回家通常只需要四十分钟，我已经走了快半个小时，怎么可能还有四公里？我放大地图，蓝色的定位点确实在移动，沿着这条大路缓缓向前，可那条代表路线的蓝色线条看起来比平时长了许多，像有人把这条路拉伸了，像拉一块太软的面团。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

也许是GPS漂移，我安慰自己。城市里高楼多，信号不好是常有的事。我把手机收起来，抬头看了看路牌。路牌上的字被雨水打湿了，但还能看清，写的是“翠屏路”。没错，是这条路，往前走就是了。

可我总觉得“翠屏路”这三个字的位置不太对。路牌是蓝底白字的标准样式，上面写着中文，下面写着拼音，可那行拼音字母的排列顺序让人很不舒服，我盯着看了几秒，居然拼不出来。不是不认识字母，而是那些字母像是被人重新排列过，每个字母都在它应该在的位置上，可连在一起就不是一个词了。就像一个你认识了几十年的人突然换了一张脸，五官都还在，可放在一起就不是他了。

我挪开目光，继续往前走。

远处出现了一座加油站。中石化的，红底白字的标志在雨夜里格外醒目。我松了一口气，加油站是个很好的参照物，我记得家附近确实有一个中石化加油站，就在最后一个路口拐弯之前。也就是说，我快到了。

加油站的灯光很亮，把一大片路面照得像白天一样。我看见几辆大货车停在加油机旁边，司机们有的在加油，有的在检查轮胎，一切都很正常。可当我走近的时候，我发现了一件不对的事——加油站的员工穿着冬天的工装。

现在是八月。我穿着短袖卫衣都觉得热，可那个正在给一辆蓝色货车加油的员工穿的是厚厚的棉服，领口竖起来，帽子扣在头上，只露出一张脸。那张脸很平静，甚至可以说面无表情，但他的手在抖。不是因为冷，那双手的抖动频率太规则了，像是有什么东西在里面敲。

我没有多停留，加快脚步走过加油站。走过之后我才意识到，那几辆货车的车牌号我一个都没看清。不是没注意，而是那些车牌号的位置上没有任何数字和字母，只有一片均匀的深蓝色漆面，像是被人刻意涂掉了。

又走了大概十分钟，雨彻底停了。空气变得很重，像泡了水的棉花，吸进肺里沉甸甸的。我注意到前面的路面上有一个人影，很长很长的影子，从路灯的底座一直延伸到马路中间。可路灯下面没有人。

我站住了。

那个人影也在同一瞬间站住了。

我的心脏猛地撞了一下胸腔，像一只被关在笼子里的鸟突然撞上了铁栏杆。我盯着那个影子，它和我保持着同样的姿势，站着，一动不动，但它的长度不对。路灯的高度是固定的，一个人的影子在特定距离下应该有特定的长度，可这个影子太长了，长到不可能属于一个正常身高的人。它像一条被拉长的橡皮筋，从路灯下一直延伸到我脚下，中间经过了至少五米的距离，可它的形状没有任何缩小或变淡的迹象，就像一个画在地上的图案，和光的方向没有任何关系。