我闭上了眼睛。

再睁开的时候，女人不见了，阳台上的枯植物也不见了，那栋四层楼的建筑变成了一个公交站台。就是最开始我路过的那个公交站台。站台的雨棚下面站着那个女人，穿着深色的衣服，低着头看手机。她脚边放着一个红色的行李袋，拉链上挂着一只公仔。和我第一次经过时一模一样，每一个细节都分毫不差，像是时间在这里打了一个结，把一段序列首尾相连，形成了一个没有出口的环。

小主，

她抬起头看着我。这一次我看清了她的脸。

是我自己的脸。

不是长得像，而是那就是我的脸，每一个毛孔，每一道细纹，左眉尾那颗小小的痣，右嘴角比左嘴角稍微高了那么一点点的弧度，全都在正确的位置上。可她的表情不是我的表情，她的眼睛里装着一种我从未体验过的东西，像一口枯井，井底没有水，只有回声。

她张开嘴，说了一句什么。

我听不清，但我看懂了她的口型。她说的是：“你终于来了。”

手机震了一下。

消息来自“妈妈”，时间是凌晨四点十五分。只有一句话，只有两个字。

“别回。”

我站在公交站台前面，雨又开始下了。不，雨一直没有停过，只是我忘记了自己一直在淋雨。衣服湿透了，贴在身上，像第二层皮肤。我感觉不到冷了，也感觉不到任何东西。那个长着我的脸的女人还在看着我，那个红色的行李袋还在晃动，那只公仔还在拉链上来回摆荡，像钟摆，像心跳，像某种倒计时。

我想起今天是中元节。

农历七月十五。

四点十五分。

我低头看了一眼自己的脚下。

影子回来了。但不是我的影子。那个影子的姿势和我完全不一样，它站着，而我蹲着。它俯视着我，像一个大人看着一个蹲在地上的孩子。它的轮廓模糊不清，边缘在不断抖动，像一团快要熄灭的火焰在做最后的挣扎。但它有一双眼睛，两个小小的、发着暗红色光的点，嵌在那团黑色物质的正中央，正对着我，正看着我。

我忽然想起一件事。

我根本没有在下班后离开过公司。

所有的记忆都是从那个公交站台开始的。在此之前的一切——加班到十一点，做报表到两点，决定走路回家——都只是我大脑在接收到某种信号之后自动生成的填充内容。那些记忆没有气味，没有触感，没有那种只有真实经历才会留下的、粗糙的、不完美的质感。它们太光滑了，光滑到像被反复打磨过的谎言。

手机屏幕亮了一下。

电量还剩百分之二。

屏幕上只有一行字，不是来自微信，不是来自任何应用程序，而是直接写在桌面上，像一个被强行注入的通知。

“你已经到家了。”

我抬起头，看见那个长着我的脸的女人从公交站台下走了出来，拖着那个红色的行李袋，朝我走过来。她走路的姿势和我不一样，我的重心在脚掌，她的重心在脚跟，每一步都像在倒退着走。她离我越来越近，近到我能在她的瞳孔里看见自己的倒影。她的瞳孔里没有我，只有一片无边无际的黑暗，黑暗的正中央有一个很小很小的光点，像一盏很遥远的路灯。

她伸手碰了碰我的脸。

手指是冷的。不是凉，是冷，冷到像碰上了一块冰。那种冷不是从皮肤表面往里渗透的，而是从骨头里往外扩散的，像有什么东西正在把我从内部冻结。

“别怕，”她说，用我的声音，用我的语气，用我说话时特有的那种微微上扬的尾音，“你已经到家了。你一直都在家里。”

我闭上了眼睛。

这一次，我没有再睁开。