不，不对。他早上才擦过桌子。他记得很清楚，出门前他用湿抹布擦了书桌，因为前天晚上泡面翻了一点汤在桌面上。但现在那张桌子上的灰厚得像几个月没动过。

“周叔？”他喊了一声。

没有人应。

他又往里面走了几步，绕过那盏亮着的落地灯，往卧室的方向看了一眼。卧室的门半开着，被子摊在床上，和他早上起来时一模一样。窗帘还是拉开的，阳光早就不在了，此刻灰蒙蒙的天光透过玻璃照进来，把整个房间染成一片没有温度的白。

他的视线落在一个地方，就再也移不开了。

卧室的衣柜门开着。不是全开，而是像被人翻过之后随手掩上但没关紧的那种半开。柜子里的衣服少了很多，那些空间空空荡荡的，衣架上还留着衣架的影子。门口那几件被拿出来的衣服确实是他衣柜里的，但不止这几件。柜子里至少空了三分之一。

有人在夜里进入了他的房间，打开了他的衣柜，从里面挑选了一些衣服，整整齐齐地叠好，放在了门外。

而他就在这个房间里，在那张床上，从头到尾没有醒来。

陈远的呼吸急促起来。他开始发抖，从手指到手肘，从膝盖到大腿，那种颤抖不是冷的，是恐惧从骨头缝里往外渗。他看了一眼床尾的被子，被子的形状有些奇怪，中间鼓起一团，像里面裹着什么东西。他不记得早上叠被子的时候有这样的形状。

他伸手去扯被子。

被子的边缘很沉，像是被什么东西压住了。他用了点力，猛地一拉，被子整个滑落到地上。

被子底下裹着的东西暴露出来了。

是那件衣服。

不，不是一件衣服。是一个人形的形状，用他的衣服堆成的——卫衣的袖子塞进牛仔裤的裤腿里，里面填充着什么东西，撑出了一个站立的轮廓。而在这个用衣服堆成的人形最上面，在他应该放头的位置，放着一样东西。

一个枕头。他的枕头。

枕头上面放着一张纸。和早上门缝里那张一模一样的纸，同样的发黄，同样被折过很多次。

陈远弯下腰，手指哆嗦着拿起那张纸。这张纸比早上那张更大，像是从笔记本上撕下来的两页纸拼在一起。纸上的字迹比白天那张更潦草，更用力，有几个字甚至划破了纸张。

他看清了上面的字。

“他穿了我的衣服。”

“他穿了我的皮肤。”

“他在学我做事的动作。”

“他越来越像我了。”

“最后——最后——最后——”

最后两个字写了三遍，一遍比一遍重，最后一笔划穿了纸背。然后是一长串意义不明的线条，像是握笔的手在剧烈颤抖中无意识拖出的痕迹。纸张的最右下角，还有一个词，写得很小很小，小到几乎像是随手记下的一个便条：

“门开着。”

“衣柜门开着。”

“窗户开着。”

“我开着的。”

陈远的手指停在最后这行字上。那笔迹和前面的不一样，不是潦草恐惧的，而是工整的、冷静的，像是有人在写完上面那些话之后，换了一种心态，用一种完全不同的笔迹补上了这最后几行。但怎么可能？一张纸上怎么会有两种笔迹？除非——除非写下这些的不是同一个人。

不对。还有一种可能。

写下前面那些字的那个人，被别的东西替代了。那三个“最后”不是笔误，而是某种倒计时。当那个模仿他的人越来越像他，当那个学他做事的动作学到足以以假乱真的时候，最后的最后，会发生什么？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陈远把那两张纸放在一起。

早上的那张写着：无论谁按门铃，都不要开门。我在猫眼里看到了自己。

晚上的这张写着：他穿了我的衣服，他穿了我的皮肤，他在学我做事的动作，他越来越像我了。最后最后最后。

他试图在这两段话之间建立联系。一个人在猫眼里看到了自己——不是看到了另一个人，而是看到了自己。那个人用“他”来称呼那个模仿者，但那个模仿者分明就是他自己。他穿了我的衣服，我的皮肤，学我的动作，越来越像我。

那么，最后一步是什么？

当他完全像我的时候，那我还剩下什么？

陈远站在自己的卧室里，周围的一切都蒙着灰，时间在这间屋子里变得混乱不堪。他看着那盏亮着的落地灯，它不该亮，但它亮了。他看着窗外的天空，它不该是这个颜色，但它就是这个颜色。他看着床上那个人形的衣服堆，枕头上的褶皱还在，像一个刚刚被睡过的凹坑。

他慢慢地、一个字一个字地想起了一件被他忽略了的事。

今晚——现在是几点？

他掏出手机。手机屏幕上显示：2035年10月27日，凌晨1:44。

2035年？等一下。现在是2026年5月1日。他手机的待机画面显示的是今天早上出门时的日期和时间，5月1日早上的八点一刻。但屏幕上的时间现在变成了1:44，日期变成了10月27日。不是2035年，2025年。他看错了。屏幕上是2025年10月27日，凌晨1:44。

不是的。他确认了两遍。还是2025。手机的时间从2035又跳回到2025，跳得像硬盘坏了一样，闪闪烁烁，不肯在一个地方停留。

他突然觉得头痛欲裂，一种被撕裂的感觉从身体深处升起，像是有什么东西在他体内生长，正在把他的皮肤从骨头上面剥离。他低下头看自己的手，手背上有一条细细的血痕，像是被什么尖利的东西划过，血珠正从伤口里缓慢地渗出来。

这是一道新鲜的伤口。他之前没有这道伤口。

他是谁？

这个问题是凭空跳出来的，没有任何预兆，像一个不请自来的客人，在他脑子里安安静静地坐下来。他站在自己的房间里，站在一盏不该亮着的灯下，站在一个由他自己的衣服堆成的人偶前，脸上的表情慢慢从恐惧变成了一种困惑，一种更深的、更本质的困惑。

他是这个房间的主人吗？这些衣服是他的吗？这些纸是他写的吗？这个门铃，这个坏了的门铃，他记得是怎么坏的。他在意识里看见自己——不是现在的自己，是另一个自己——在去年那个雨夜，用手指把门铃的按钮按了进去，按得很深很深，一直按到手指穿过了按钮，碰到了里面的金属片，然后用力地、用力地往下压。不是门铃坏了，是他把门铃按穿了。

不对，这不是他的记忆。

这是别人的记忆。

陈远感觉到一阵剧烈的恶心。他蹲下来，双手撑着地面，胃里的东西翻涌到喉咙口，又被生生咽了回去。他的脑海中闪过一个念头：他不是在恐惧那个模仿他的东西。他是恐惧他本身就是那个模仿的东西。那些纸，那些字，那些门铃的声音——不是有人在警告他，是有人在追赶他。那些纸是给谁看的？

给他看的。但不是给他的。是给那个真正叫陈远的人看的，给那个应该住在六楼、穿着灰色卫衣和破洞牛仔裤、在凌晨两点对着电脑发呆的人看的。

而他不是那个人。

他是那个“他”。

他穿了他的衣服。他穿了他的皮肤。他学的他的动作——他在学他打字的样子，他在学他走路的姿势，他在学他在凌晨两点时那种疲倦的、迟钝的表情。他越来越像他了。

所以他才是那个模仿品。他是那个不该存在的东西。

门铃响了。

叮咚——叮咚——叮咚。

三下，间隔均匀，带着某种刻意的礼貌。

陈远蹲在地上，慢慢抬起头，看向那扇门。门是关着的，但他知道，门没有锁。因为“他”没有锁门。那个真正的陈远，从来都不锁这扇门，因为锁舌是锈死的，从外面打不开，但从里面可以推开。他一直以为自己很安全，以为这扇锈死的门能保护他，但它保护不了任何人。

门铃又响了。

叮咚——叮咚——叮咚。

这一次，声音变了。不是电子合成的叮咚声，而是有人在用指甲轻轻刮着铁皮门。

刺啦——刺啦——刺啦。

和昨晚一模一样的声音，但现在陈远知道，昨晚发出这个声音的，不是外面的某个人，而是他自己。是他蹲在门前，用指甲一遍一遍地刮着门板，一边刮一边听里面的动静。他在试探里面的人有没有睡着。

他终于明白那两张纸上写的是什么了。

第一张：无论谁按门铃，都不要开门。我在猫眼里看到了自己。

那个真正的人——那个叫陈远的、活生生的、有体温的人——在猫眼里看到了什么？他看到了自己。但他看到的那个人不是他自己，是他的复制品，是他的影子，是他门外的那个东西。

小主，

他看的太晚了。

第二张：他穿了我的衣服，他穿了我的皮肤，他在学我做事的动作，他越来越像我了。最后最后最后。

最后的最后，他在一张纸上，用两种笔迹写下了一句话。前半句是恐惧的，后半句是工整的、冷静的，像完成了一件等待很久的事。

门开着。