骑车回家的路上，风掀起衣角，带着钱的油墨味扑进鼻子。我捏着车把的手心里全是汗，觉得这八块钱沉甸甸的，像是能买下好多东西——或许，能买下那姑娘路过时，多看我一眼的笑？

第二天我特意买了瓶烧酒，揣在怀里往竹林走。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，怀里的酒瓶却暖乎乎的。老沈正蹲在石桌边掰馒头，见我来，眼睛一亮：哟，带啥好东西？

给俩师傅尝尝。我把酒往桌上一放，瓶塞子地跳出来，酒香混着竹香漫开来。老戴削竹篾的手停了，抬头看我：这是咋了？中彩票了？

比中彩票实在。我从口袋里掏出烟，给他们一人递了一支，自己也点上，学着老戴的样子慢慢吸，昨儿把那几个银圆换了，八块钱。

老沈接过烟，火柴地一声亮起来，火光映着他的笑：行啊你，藏着这么个宝贝。他把酒倒在三个搪瓷碗里，酒液晃出细碎的光，没菜咋喝？

有这个。我解开饭盒，里面是娘昨晚炒的咸菜，老戴也把他的腌萝卜倒出来，三个碗碰在一起，叮当作响，竟也喝得热热闹闹。酒液辣辣地滑进喉咙，老沈的话匣子就打开了，说螺丝浜的田螺姑娘今早去采桑，穿了件新做的月白布衫，好看得很。我听着，嘴里的酒突然就不辣了，倒有点甜丝丝的，像含了颗糖。

那时候我还不知道，这八块钱的欢喜，会在三年后变成沉甸甸的遗憾。后来我了解到有人在私下收银圆，我自己也参与其中了，市场价早已涨到十几块，有人甚至愿意出二十块收品相好的。每次想起那八个银圆，心里就像被竹枝扎了下，隐隐作痛。可再痛，也比不上想起田螺姑娘的布鞋时，那点说不清道不明的怅然——原来有些错过，比损失的钱更让人记挂。

就像那天竹林里的烟圈，明明灭灭间，藏着的不只是呛人的辣，还有些说不清道不明的，关于日子和人的影子。那些影子里，有老戴的烟，老沈的笑，银行柜台后娟秀的字，还有那双沾着草屑的布鞋，在落竹叶上轻轻踩过，踩出一串只有我听得见的响。

竹院烟痕渍指黄，

八枚圆璧换青蚨。

柳腰曾惹凭栏望，

悔煞当年未细量。