窗外的燕子又开始衔泥了，一点一点往巢里填。小红从帆布包掏东西的动作忽然轻柔，两张六寸照片递过来时，我看见她指尖沾着点红墨水——许是在单位写通知蹭上的。照片上的她站在为人民服务的布景前，蓝布褂子衬得脸很亮，两条麻花辫垂在胸前，辫梢系着红绳——那是去年我送的圣诞礼物，没想到她还留着。

我分到火车站了，她声音里藏着笑，却故意板着脸，以后你去无锡，得经我身边过。

那可得巴结巴结。我把照片凑到窗边，阳光透过相纸，能看见她眼角没化开的笑纹。这张脸比无锡姑娘的真切多了，带着她送的腌菜里的花椒香，带着无数寻常日子的烟火气。

她忽然抽回照片，摸出个牛皮纸信封：底片在这儿。你要是心里没鬼，留着也没用。

我想起无锡姑娘信里说，她父亲总把旧照底片藏在铁皮盒里，等她出嫁时编相册当嫁妆。正怔着，撞见小红眼里的期待，像等着老师判作业的学生。

烧了吧。我摸出打火机，留着占地方。

你自己来。她把打火机推过来。去门口烧，我捏着打火机站起来，金属壳子被体温焐得发烫，免得居委会大妈以为着火。

她蹲在墙根划火时，火苗舔着底片边角，泛出蓝盈盈的光。她把胶片一张张捻开，让火均匀烧过去，直到变成卷曲的黑灰，被风卷向远处的电线杆。这下干净了。她拍着手转身，鼻尖沾了点灰，像只刚偷吃完灶糖的猫。

回屋时她在门槛绊了下，我伸手扶她，指尖碰到胳膊肘，她像被烫到似的缩了缩。

桌上的照片还摊着，她的影子投在相纸上，正好盖住布景里的红太阳。我忽然觉得，这张比任何风景照都好看——风景是死的，可她眼里的光，是活的。

看什么？她在我眼前晃手，是不是觉得我比照片上好看？

艺术照嘛，我盯着她沾灰的鼻尖笑，跟真人比，少了点生气。你看这照片，笑都笑得端端正正，哪有平时好看。

她却不依，一把夺过照片抱在怀里：你明明想说我不上相！

天地良心，我伸手去够，被她侧身躲开，我是说艺术照太假，哪有真人灵动。

她突然推了我一把，我没防备，后脑勺磕在床架上地响。她吓得赶紧凑过来摸我头，指尖软软的，带着点胰子香：磕疼了？

你这力道，我抓住她手腕，能摸到脉搏突突地跳，去火车站搬行李准能当先进。