周芷兰深深看了顾清辞一眼，似有千言万语，终化作一声几不可闻的叹息。她再次微微一礼，转身在侍女的搀扶下登上马车。

车帘垂下，隔绝了内外两个世界。马车缓缓启动，碾过村里的土路，渐行渐远，只留下淡淡的脂粉香气与车辙痕迹。

顾清辞依旧站在原地，望着马车消失的方向，目光空茫，仿佛透过层层山峦，看到了那早已倾覆的繁华旧梦。

一只温热而粗糙的手掌，轻轻覆上他冰凉的手背。

顾清辞浑身一颤，回过神来，对上萧屹深沉的目光。那里面没有询问，没有猜忌，只有一种沉静的、磐石般的守护。

“都过去了。”萧屹的声音很低，却带着斩断乱麻的力量。

顾清辞反手握住他的手，指尖用力，仿佛抓住唯一的浮木。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中波澜已渐渐平息。

“嗯，”他轻声应道，目光落回满院的茶香与生机，“都过去了。”

夕阳西下，将两人的影子拉长，紧密地重叠在一起。

而那张被萧屹收入怀中的素笺，像一枚投入静湖的棋子，虽未激起滔天巨浪，却预示着，这山野的宁静，或许再也无法回到从前。