很快，一篇堪称“反常”的铭碑文初稿诞生了。

“我不信鬼，但我信我家门口这盏灯，它亮着，我心里就踏实。”——修鞋匠老吴。

“我老婆骂我傻，说我半夜不睡觉出去瞎晃悠。可第二天，娃儿夜里不哭了，睡得特别沉。值了。”——烧烤摊王哥。

“我不是什么英雄，就是看不惯好好过日子的人被人欺负。谁敢来西巷捣乱，我第一个拿烤串签子扎他。”——糖油果子大姐。

“……”

李月看着这篇由无数句大白话拼接而成的文章，眼眶微热。

她比任何人都懂流量和包装，但她从未见过如此粗粝却又如此充满力量的文字。

她们将初稿发给了陈劳。

老学者捧着手机，浑浊的眼睛一字一句地看过去，干枯的手指竟微微颤抖。

许久，他长叹一声，回复道：“这才是真咒。人心齐诵，胜过千篇经文。”

当天中午，西巷夜市入口处，一块高达两米、通体青黑的无字石碑被稳稳立起。

乔家野站在碑前，用嘶哑的嗓音向闻讯赶来的所有人宣布了今天的核心议程——“立碑不立像”。

“从今天起，这块石头就是西巷的门神。不刻我的名字，也不塑我的像。”他目光扫过人群，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“凡是自愿守护西巷的人，都可以在这石碑底下，签上你的名字，或者，按上你的手印。”

话音刚落，人群瞬间沸腾了！

“我来！我第一个！”陆阿春第一个冲上去，拿起记号笔，在石碑底座最显眼的位置，龙飞凤舞地签下了自己的名字。

“还有我！算我一个！”

“我也签！”

十八位协理全员到场，紧随其后。

更令人意想不到的是，许多之前并未加入的普通摊主、周边的住户，甚至是一些常来夜市吃饭的熟客，都自发地排起了长队。

“哎哎哎，排好队！”陆阿春一边维持秩序，一边拿着大喇叭嚷嚷，“我可跟你们说清楚了啊！签了名按了手印，就是自己人了！以后半夜让你起来帮忙摇铃铛，可不许装睡！”

人群中爆发出善意的哄笑，没人退缩，反而队伍排得更长了。

一个又一个名字，一个又一个鲜红的手印，层层叠叠地覆盖在石碑的基座上。

那块原本冰冷坚硬的青石，仿佛在数百只手的触摸下，渐渐被人间的烟火气焐出了丝丝缕缕的温度。

子时，午夜十二点整。

喧闹了一天的西巷终于安静下来。

陈劳手持那块布满裂纹的残碑，独自立于青石之前。