他忽然笑了。不是讥讽，也不是得意，而是一种近乎怜悯的笑。

“没人给我。”他说，“是我自己活下来的代价。”

我皱眉：“什么意思？”

他没答，只是抬手，掌心朝上。一缕极细的淡金气流在他指缝间浮现，如同活物般游走一圈，随即沉入血脉。那光芒微弱，却让整个屋子的空气都变得粘稠沉重，仿佛连呼吸都被压制。

“你以为我在修炼？”他看着我，眼神深得像井，“不，我在忍。每一分力气，每一丝气息，我都得压住。我不敢强，不敢快，不敢显露出一点点不该有的东西。因为只要露出来，就会有人来杀我。”

他顿了顿，声音更低：“而你现在看到的，不过是冰山一角。”

我盯着他掌心消散的金光，忽然意识到一件事——他不是在威胁我，是在警告我。他不怕我知道秘密，怕的是我承受不了这个秘密带来的后果。

“那你为什么要让我看见？”我问。

他沉默片刻，转身走向窗口。

“因为你已经来了。”他说，“而且，你没退。”

脚尖一点窗台，他人已跃出屋外。夜风掀起大氅一角，身影融入黑暗，再未回头。

我站在原地，掌心的药杵冰冷刺骨。烛火摇曳，照着满地碎玉，每一片都映着微弱的光，像无数双眼睛。

低头看去，指尖还沾着一点蝶粉。它不再发烫，反而变得冰凉，像是被抽走了所有温度。

我缓缓攥紧手掌。