四月已经过了一大半，樱花早就落尽了，取而代之的是新绿的树叶，在风里轻轻晃着。有几个女生从旁边走过，笑声清脆，画面看上去像电视剧里播出的那种“青春”。

我抱着书贴着墙根走，尽量不挡到别人的路。

一年了。

这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下，已经在这个学校待了一年了。从去年四月到现在，三百多天。

可回想起来，好像什么值得记起的都没有，上课、下课、午休、放学。

小唯偶尔还会和我说话，但已经很少一起走了。她的朋友越来越多，围在她身边的人越来越多，她笑的时候越来越多——但那些笑，和我没关系。

我知道这不怪她，是我自己不够有趣，不够主动，不值得别人花时间。我这样的人，只浪费自己的时间才好。

泡在图书室是最合适的方式——在三号楼最里面，要穿过一条长长的走廊，走廊两侧贴着各种海报——文化祭的、学生会招新的、社团活动的——边角都卷起来了，也没人换。

图书室里面的空间并不不大，被书架挤得满满当当，或许在别人看来很是逼仄，但对我这样的人来说刚刚好。

“哦，是你，又来借书啊？”

“不，我是来还书的……”

“好的，还是像以前一样，登记一下，自己放回书架上就好了。”

“嗯……”

图书室的管理员是个戴眼镜的三年级学姐，叫什么名字我不记得了，只知道她是“文学社的学姐”，我这样的人也没有知道她名字的资格。

除了借还书时必要的交流，我很少和她说话，只在最开始的时候因为找不到书而拜托过她几次，后来熟悉了每本书的位置就不再麻烦她了。

偶尔的眼神接触，她也只是看着我笑笑，随后又低下头去看自己的书去了。

“这个是在这里的……”

我将手里的《心》放回了书架上。

一周差不多会来两三次，有时候借书还书，有时候只是坐在这里，翻翻杂志，等午休结束。

我看得很杂。夏目漱石、芥川龙之介、太宰治……书里的人总是不幸。他们的不幸很大，大到可以写成一本书。我的不幸很小——可能根本称不上不幸，小到不应该说出来。

还有那些放在角落里的少女小说。封面画着穿裙子的女孩和帅气的男生，背景是樱花树下的校园，我偶尔也会借一两本，躲在角落里偷偷看。