埃里希独自站在实验室里，看着窗外。柏林的天空在八月依然明亮，阳光照在校园的草坪上，一群新生正在拍照留念。

他想起自己十七岁时第一次走进这个实验室，第一次摸到真正的内燃机，第一次理解机械背后的物理定律。那时他以为，科学可以改变世界。

现在他知道，科学确实可以改变世界——只是不知道往哪个方向。

下午4时，柏林军区征兵总局

施特林泽少校正面对着今天的最终统计数字。

8月20日，柏林地区自愿入伍人数：3,847人

其中：

大学生：472人

中学生：531人

工人：1,218人

职员：796人

农民：305人

其他：525人

年龄分布：

16-18岁：1,204人

19-21岁：1,837人

22-25岁：698人

26岁以上：108人

家庭背景：

父亲阵亡或重伤者：347人

独生子：412人

长子/主要劳动力：1,538人

他合上文件夹，揉了揉眼睛。这些数字背后是一个个鲜活的生命，一个个破碎的家庭，一个个即将被战争吞噬的未来。

“少校。”副官敲门进来，“陛下召见。一小时后在波茨坦新宫。”

施特林泽看了看表。四点十五分。还有四十五分钟赶到波茨坦。

他站起身，整理了一下军装。战争已经改变了太多东西，但有些习惯还留着——比如面见皇帝前的紧张感。

下午5时，波茨坦新宫，皇帝私人书房

威廉二世站在窗前，背对着施特林泽。夕阳在他身上镀了一层金边，银质机械臂在余晖中闪着柔和的光。

小主，

“施特林泽，”皇帝没有转身，“告诉我今天柏林有多少人自愿入伍。”

“三千八百四十七人，陛下。”

“昨天呢？”

“两千八百二十三人。”

“前天呢？”

“两千五百一十六人。”

皇帝转过身。他的脸上没有施特林泽预期的笑容，只有疲惫和某种奇异的忧伤。

“知道为什么吗？”

施特林泽犹豫了一下：“因为索姆河大捷和柏林游行的激励。”

“对了一半。”威廉二世走回书桌前，拿起一叠信，“这些是从全国各地寄来的信件。你猜里面写的什么？”

施特林泽没有回答。

“有父亲替儿子报名的，有母亲恳求接受她最后一个孩子的，有十七岁少年伪造年龄证明的。”皇帝把信扔回桌上，“他们都在说同一句话：陛下，让我们为德意志而战。”

他停顿，声音突然变得低沉：

“施特林泽，你知道最让我害怕的是什么吗？”

“不知道，陛下。”

“最让我害怕的是，他们不知道自己要去面对什么。”皇帝看向窗外，“凡尔登的火焰，索姆河的泥浆，毒气，机枪，刺刀——所有这些，他们只在报纸上读过，在电影里看过。他们不知道那是什么感觉。”

他转身，直视施特林泽：“你在凡尔登待过。告诉我，那是什么感觉？”

施特林泽感到喉咙发紧。凡尔登——那个地狱般的名字，那段他试图忘记的记忆。

“陛下，那是……”他寻找合适的词，但找不到，“无法描述。”

皇帝点头：“所以他们没有恐惧。因为他们不知道。”

房间里陷入沉默。

最终，皇帝回到书桌前，从抽屉里取出一份文件。

“这是我要你执行的新命令。”他递给施特林泽，“扩军计划。基于自愿入伍人数激增，总参谋部建议在现有编制基础上，新增五十个‘志愿师’。每个师由志愿者组成，配备最先进的武器，由最优秀的军官指挥。”

施特林泽接过文件，快速浏览。数字触目惊心：

新编志愿师：50个

所需兵力：约75万人

所需军官：约1.5万人

所需装备：步枪75万支，机枪1.5万挺，火炮3千门

完成期限：1917年3月前

“陛下，”他谨慎地说，“这个规模……即使有自愿入伍的支持，也很难在期限内完成。而且装备……”

“装备由克虏伯承诺。”皇帝打断他，“他们正在新建十二座工厂，专门生产志愿师的武器。人力由你们征兵总局负责。至于期限——战争不等人，施特林泽。英国人正在重建他们的军队，法国人正在舔舐伤口，美国人正在磨刀霍霍。我们没有时间犹豫。”

施特林泽知道无法反驳。皇帝的决定，一旦做出，就是圣旨。

“我明白了，陛下。我会尽力。”

威廉二世走回窗前。夕阳已经沉入地平线，天空从橙红渐变为深紫。

“施特林泽，”他的声音很轻，“你相信命运吗？”

“我不知道，陛下。”

“我相信。”皇帝举起他的机械臂，“你看，我生来残缺。医生们说我活不过十岁，更不可能继承王位。但我活了五十七年，当了二十八年皇帝。为什么？因为命运选择了我。”

他放下手臂：“现在，命运选择了德意志。无论我们是否愿意，无论代价多大，我们必须完成这个使命。”

施特林泽没有回答。他想起凡尔登，想起那些燃烧的士兵，想起那个用双手捧着自己肠子的年轻人。

如果这就是命运，他想，命运太残酷了。

晚上8时，柏林工人区的一间公寓

埃里希·贝克尔坐在餐桌前，对面是他的母亲。桌上摆着简单的晚餐：土豆汤，黑面包，一小块人造黄油。

“你真的决定了？”母亲问，声音平静得出奇。

“是的，妈妈。”

母亲放下勺子，看着这个二十三岁的儿子。他是她唯一的孩子，丈夫在克虏伯工厂干了三十年，一周前被检查出矽肺，正在医院等待命运。

“你爸爸不知道。”

“我会告诉他。”

“他会骂你。”

埃里希笑了，一个苦涩的笑容：“他骂我的事情还少吗？”

母亲也笑了，眼泪却在眼眶里打转。