“陛下，该回宫了。” 小李子捧着暖炉上前，炉壁的烫痕还印在他手背上 —— 刚才给冯保的旧部递暖炉时，那小太监竟吓得差点跪在雪地里。

朱翊钧嗯了一声，抬脚往殿外走。经过文官队列时，他的目光在申时行身上停了停。这位张居正的门生正在给同僚讲解祭器的典故，说到 “爵杯” 的形制时，特意加重了语气：“此乃太祖爷定的规矩，三柱足象征天地人，陛下今日用的这只，是宣德年间的旧物。”

话里的恭顺像浸了水的棉絮，沉甸甸的。朱翊钧忽然想起张居正当年讲解礼制时的模样，总爱说 “此制需改”，仿佛祖制在他眼里，不过是可以裁剪的衣料。

走到武将队列前，蓟镇总兵官陈文正与兵部尚书低声交谈，铁甲上的霜花在阳光下闪着光。“…… 陛下说要编练火器营，佛郎机炮得从广东调，臣已让人备好了船。” 这位戚继光的旧部，说起皇帝的旨意时，眼里的光比甲胄还亮。

朱翊钧记得，当年戚继光汇报军务，总要先问过张居正的意思，那份小心翼翼，与此刻的坦荡截然不同。

穿过宫门时，一阵风卷着雪沫子扑面而来。朱翊钧下意识地拢了拢祭服，却发现并不冷。阳光落在他的明黄常服上，十二章纹的金线在风里浮动，像无数细小的太阳，把周围的阴影都驱散了。

他想起张居正刚去世时，朝臣们私下里的窃窃私语 ——“新帝年幼，怕是镇不住场面”“冯公公掌着司礼监，说不定要重蹈王振覆辙”。可现在，那些窃窃私语早没了踪影，朝堂上虽然还有派系，还有争执，却再也没有一个人能像张居正那样，让他感到无形的压制；再也没有一个宦官能像冯保那样，敢在他面前指手画脚。

“起驾回宫。” 朱翊钧淡淡地说，声音里听不出情绪。

銮驾从太庙前的广场碾过，车轮压过融雪的路面，发出咯吱的声响，像在为过去的十年奏响最后的尾音。经过张居正曾经站立的位置时，朱翊钧的目光无意识地扫过去 —— 那里的积雪已经化了大半，露出一块青灰色的地砖，与周围的地面别无二致。

小主，

他的脚步刻意停顿了一下。

就是在这里，万历元年的冬至，张居正接过他手里的祭香，说 “陛下还小，老臣代劳”；就是在这里，万历五年的雪天，首辅指着跪在地上的言官，对他说 “这些人是为了自己的名声，不是为了朝廷”；就是在这里，三个月前，张居正的棺木经过时，百官的哭声里，藏着多少如释重负。