荒诞感，如同冰冷的潮水，淹没了他。

他翻开书页，那些曾经让他绞尽脑汁的艰深语句，此刻看来，却有了另一种刺骨的现实隐喻。他试图阅读，但目光却无法聚焦。书上的文字，和手腕上设备偶尔传来的细微震动，和这间豪华公寓里无处不在的监控感（即使看不到摄像头，他也确信存在），形成了最尖锐的冲突。

他将书合上，抱在怀里。纸张和油墨的陈旧气味，混合着出租屋的淡淡霉味，萦绕在鼻尖。这味道，让他想起深夜在台灯（那盏总是接触不良的旧台灯）下啃读的时光，想起母亲轻轻的咳嗽声从隔壁传来，想起窗外夜雨敲打玻璃的声响，想起那种虽然贫穷、虽然绝望，但至少灵魂还有一寸可以自由喘息、可以暂时逃向远方天地的角落。

而现在，他坐在十八楼的高处，身下是柔软的地毯，周围是奢华的装潢，衣食无忧。但他的灵魂，却被困在了一个比柳树巷出租屋更加坚固、更加无形的牢笼里。连他带来的这些书，这个他过去精神的唯一寄托，此刻也仿佛被这个环境异化了，变成了囚笼里一件略显古怪的装饰品，或者，是提醒他失去了什么的、沉默的墓碑。

唯一的行李，是一箱书。

这是他离开那个“罗梓”时，带走的全部。

也是他踏入这个“空壳”时，仅存的、与过去那个有血有肉、会痛苦也会思考的自己的，最后一点脆弱的联系。

他看着地板上那堆书，看着怀里这本厚重的《存在与时间》。然后，他抬起头，目光穿过明亮的落地窗，望向窗外那片被玻璃过滤后的、没有温度的广阔天空。

有书，却无法安心阅读。

在云端，却感到更深的窒息。

这就是他用自由和尊严，换来的“新生活”吗？

他不知道答案。

他只是缓缓地，将怀里的书，放回了那堆书的最上面。然后，他伸出手，开始一本一本地，将这些来自过去的、沉默的伙伴，重新整理，按照他记忆中在出租屋里的顺序，在客厅一个不起眼的角落，靠着墙壁，整齐地码放好。

仿佛这样做，就能在这个冰冷的囚笼里，为自己划出一小块，属于“过去罗梓”的、虚拟的领地。

哪怕，这片领地，也时刻处于监视之下。

哪怕，阅读这些书，也成了需要被“允许”和“规范”的行为。

但至少，它们还在。

这是他唯一的行李，也是他仅存的、对抗彻底异化的，最后一道，微弱而无用的防线。