第二天早上六点半，沈夜敲开了徐明的门。

她穿着一件灰色的羽绒服，领口竖起来遮住半张脸，怀里抱着那根用旧报纸裹好的桃木棍。杭州十一月的清晨冷得像浸了冰水的棉被贴在人脸上，她呼出的白气在楼道灯光的映照下凝成一团，又迅速散开。

你起得真早。徐明靠在门框上，眼睛还没完全睁开。

林小雨七点有课，我让她先走了。她说你能带路。

带路去哪？

香烛店。昨天我看过了，学校附近没有正经的店，卖的全是机器印的纸钱和廉价的电子莲花灯。我们需要手工画的黄纸符和真的朱砂，不是那种掺了红砖粉的假货。沈夜把桃木棍换到另一只胳膊下面夹着，从羽绒服口袋里掏出一张叠得方方正正的纸条递给他，昨晚列的单子，你看看有没有缺的。

徐明接过来展开，上面写着极细的、工整得不像手写的小字。纸和笔都是林小雨的，但字迹是沈夜的——横竖之间带着一种古帖的味道，每一笔的起承转合都干净利落，像是在宣纸上训练了十几年才练出来的手感。

糯米，朱砂，黄纸，墨斗，公鸡血（活鸡可选），铜钱（至少七枚），红线，香烛，供品（简单即可），另：若有可能，寻一块老玉，有温养过的最好。

老玉是什么？徐明把纸条折好放进外套口袋。

刻过符咒或者常年被人贴身佩戴的玉，里面会残留微量的阳气。做护身符的核心材料，比普通玉管用得多。不过这东西可遇不可求，我列上去碰碰运气。

他们从小区后门出去，沿着一条很少走的小巷子走了大约十五分钟。巷子里有一家开了至少三十年的旧杂货铺，门面窄得只够一个人侧身进去，门口堆着几摞落满灰的瓦盆和两个歪倒的塑料模特，若不是门楣上用褪色的红漆写着钟记香烛，根本看不出来这地方还在营业。

徐明推开那扇吱呀作响的玻璃门时，一股混合着陈年檀香、干草和纸墨的气味扑面而来，那种味道和他记忆中一模一样——小时候跟着爷爷走过的那条老巷子尽头，永远在飘着同样的气味。

铺子里很暗，柜台后面坐着一个人。老头儿，头发全白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，每一道都深得能夹住一粒米。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨出了毛边，正在用一把小刀削一根竹签子，削下来的碎屑落在柜台上积了一小堆。

买什么？老头儿头也没抬，声音不高不低，像是问了上万次同样的问句。

沈夜走到柜台前，把那张纸条放在台面上，用手指点了点和两个词。老头儿停下手里的动作，终于抬头看了她一眼。

那一眼看了很久。

姑娘，他放下刀和竹签，把老花镜从鼻梁上取下来，凑近了一点，眯着眼睛打量她的脸，你身上有东西。

沈夜没有躲，也没有紧张。她只是把右手腕从羽绒服袖口里露出来，那个金色的蛇形印记在铺子昏暗的灯光下发出极其微弱的亮光。