1989年，暴雨夜。

赵培生穿着胶鞋，站在警校地基坑边，手里捧着一个铁盒。他蹲下，把盒子埋进土里，嘴里念着：“第七个，总会回来。”

镜头拉近，盒子打开，里面是七把铜钥匙，编号01到07。

影像结束。

金鱼僵在半空，代码停滞，蓝光忽明忽暗。

我盯着那画面，脑子里嗡嗡响。

钥匙不是我找到的。

是有人埋的。

而那个人，等了三十六年，就为了让我“回来”。

我低头看日志，备份进度：98%。

赵培生的笔尖，离“第七波适配者”只剩最后一划。

我抬手，一巴掌拍向机械笔。

笔飞了出去，砸在培养舱上，发出清脆的响。

他瞪我，眼神像要杀人。

可我没理他，转身看向03号舱。

玻璃里的“我”睁着眼，嘴角微微上扬。

他在笑。

我忽然想起一件事。

上一次我用光剑劈程砚，他炸成绿雾，可婴儿的瞳孔为什么突然变成我的颜色？

不是巧合。

是同步。

我低头看怀里的婴儿，他还睁着眼，一动不动。

我伸手碰他脸。

皮肤冰凉。

可就在指尖触到他眉心的瞬间，他突然抬手，抓住我的手指，力道大得不像新生儿。

他张嘴，声音不是婴儿的，低沉，沙哑：

“你破的不是案。”