疼。

真实感回来了。

我对着空气说：“我知道你在看。”

没人回应。

但我能感觉到，某种注视消失了，像是摄像头关掉了。

我掏出义眼，发现它的蓝光已经熄灭，表面凝了一层薄薄的锈迹，像是用了几十年的老物件。

可它明明几分钟前还在正常运行。

我把它翻过来，背面刻着一行小字：

**“生于1907，毁于每一次重播。”**

这时，电子表突然自动亮起，残留的日志文件开始滚动：

＞ 【缓存成功：程砚办公室录像】

＞ 【附加元数据识别：拍摄时间——2045年10月17日】

＞ 【备注：该日期尚未到来】

我盯着最后一行，呼吸停了一瞬。

未来的录像？

那我们现在做的事，是不是也早就被人录下来了？

我抬头看向四壁，它们仍在缓慢合拢，距离我已经不到两米。空气变得稀薄，每一次呼吸都像在抽真空。

但我没动。

因为我突然意识到一件事。

如果这段影像来自未来，那它就不该出现在现在这个时间节点。除非……

有人篡改了时间轴。

而能做到这一点的，只有两种人：守钟人，或者——

“系统本身。”

我低声说出这个词，电子表猛地一颤，表带崩开一道缝，露出底下暗格。

里面藏着一小截断弦，银灰色，泛着幽光。

E弦。

它还在振动，频率很慢，像是垂死挣扎的心跳。

我把它捏出来，贴在耳边。

隐约听到一个声音：

“你还记得……第一个案子吗？”

不是默的声音。

是我的。

但又不完全是。