我抬起手，把电子表残骸举到眼前。

机械茉莉的中心，刻着一行小字：

致永远问为什么的孩子。

风从数据河那边吹过来，带着五十个城市的不同气息。我闭上眼，听见无数声音在同时低语。

有人在问：

“为什么必须服从？”

“为什么不能换个角度想？”

“为什么你说的是真相，我就得闭嘴？”

这些问题没有回音，也不需要回音。

它们只要被说出来，就已经改变了什么。

我睁开眼，发现自己还在原地。

手里的表突然震动了一下，接着，一道微弱的信号射向远方。不是连向地球，也不是通向任何服务器。它像一根线，轻轻勾住了某个还没醒来的东西。

下一秒，月球背面的某块废弃芯片突然通电。

屏幕上跳出两个字：

**加载中**

我盯着那两个字，没动。

信号还在传输，表壳越来越热，机械茉莉的一片花瓣脱落，飘向黑暗深处。

它飞了很久，穿过断裂的数据桥，越过静止的时间带，最后停在一处废墟前。

那里有一扇门，门上刻着三个字：

**默**

花瓣贴上门缝，发出一声轻响。

门开了条缝。