“去吧，”他帮我拉开车门，“方向盘别握太死，累了就停。”

车子开出停车场时，我从后视镜里看他，他还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。

上高速的时候是晚上11点，果然不堵车，但也没路灯，四周黑得像泼了墨。车灯只能照到前面一点点路，我不敢开快，时速勉强维持在80公里，跟来的时候120公里的狂飙完全不一样。

开了两个多小时，眼皮开始打架，眼睛涩得像进了沙子。我使劲揉了揉，刚想打个哈欠，突然看到前面有个黑影窜出来，赶紧踩刹车，车子猛地一顿，吓出我一身冷汗。等看清是只野猫，才松了口气，心脏却跳得像要炸开。

凌晨两点多，实在撑不住了，我把车停进服务区，趴在方向盘上想眯一会儿，又怕睡过头，定了闹钟，给东发了条信息：“在服务区休息，太困了，开不动了。”

刚闭上眼没几分钟，就被旁边大货车的喇叭声惊醒，一看时间，才睡了20分钟。继续上路时，手脚都有点发麻，过弯道的时候，方向盘差点没握紧，车子往护栏偏了一下，吓得我赶紧回正，手心全是汗。

就这样开开停停，到上海的时候，已经是早上7点40分了。我把车停进小区车库，连上楼的力气都没有，趴在方向盘上给东发了条微信：“到了，安全到家。”

没等他回复，我就挣扎着上楼，倒在床上，连衣服都没脱，沾着枕头就睡着了。睡了不到20分钟，闹钟响了，爬起来洗了把脸，又开车去上班，路上脑袋昏沉沉的，像灌了铅。

小主，

（东的视角）

她走后，我在停车场站了很久，直到看不见她的车，才慢慢回房间。

回到房间，我洗了把脸坐在沙发上，总觉得心里空落落的。手机屏幕亮着，对话框停留在她发的“出发啦”。

十一点多，她发来消息：“上高速了，不堵车。”

我回了个“慢点”，盯着屏幕看了半天。

十二点半，她又说：“高速上没路灯，好黑，开得慢。”

心一下子揪紧了。她胆子小，以前晚上走夜路都怕，更别说开这么久的车。我回：“不行就停服务区，别逞强。”

等了快一个小时，才收到她的消息：“刚差点错过出口，吓死我了。在服务区买了杯咖啡，清醒点。”

我盯着那行字，指尖都有点凉。想象着她一个人在黑漆漆的高速上，握着方向盘的手肯定在抖。想给她打个电话，又怕影响她开车，只能打字：“困了就睡会儿，我等你消息。”

凌晨两点，她发来一张服务区的照片，说：“太困了，在车里眯一会儿，半小时后叫我。”

我赶紧设了个闹钟，眼睛盯着屏幕，连姿势都不敢换。半小时一到，立刻发消息：“醒了吗？别睡太沉。”

等了十分钟没回，心越来越慌。会不会睡过头了？是不是出什么事了？手指悬在拨号键上，想打过去又怕吵醒她，只能一遍遍地发“醒了告诉我”。

直到三点十分，她才回：“醒了，刚有点懵。继续开。”

我松了口气，后背都汗湿了。回了句“注意安全”，却再也睡不着。点开导航，查上海到厦门的高速路线，明明知道没用，还是一遍遍地看。

三点、四点、五点……时间过得像爬。按说这个点该到了，可消息界面一直没动静。我在房间里来回走，打开冰箱想找点水喝，手却在发抖。

想起她昨晚哭的样子，想起访谈里说的那些事，突然觉得自己特别没用。她一个人开这么远的车来看我，我却连送她回去都做不到，只能在这里干等着。

六点多，天快亮了，手机终于震了。她发：“下高速了，快到了。”

我几乎是跳起来回：“好，到了告诉我。”

七点四十，她发来一句：“到家了，睡20分钟去上班。”

悬了一晚上的心终于落了地，眼眶却突然热了。我的女孩，总是这么拼，从来不知道心疼自己。

我回了个“好好休息”，想了想又加了句“中午给你打电话”，盯着屏幕看了很久，才慢慢靠在沙发上。窗外的天已经亮了，可我一点困意也没有，满脑子都是她开车时疲惫的样子，还有刚才那句带着困意的“到家了”。

以后，再也不能让她一个人开这么远的车了。我在心里说，一定要早点回到她身边。