小主，

回到家，爸爸见她空着手回来，皱了皱眉：“怎么没买衣服？是不喜欢镇上的款式，还是钱不够？”

林清沅低下头，手指绞着衣角，小声说：“有点不舒服，没心思挑。”

林父没再多问，只是转身又进了里屋，从铁盒子里拿出一沓钱，目测有三千左右，塞进她口袋：“那明天去市里买，市里款式多，你顺便散散心，别总闷着。”

钱的温度透过布料传来，烫得她心慌。“爸爸，我……”她想说不用这么多，可话到嘴边又咽了回去，只能把这份愧疚藏在心里。

清沅内心：爸爸对我这么好，可我连自己的事都搞不清楚，真没用。或许去市里散散心，真的能想起点什么。

第二天，林清沅起得格外早。天边刚泛起鱼肚白，她就揣着钱出门了。县里到市里的客车每20分钟就一班，她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的树木、田野，心里依旧乱糟糟的。

车开起来后，售票员阿姨凑过来和她聊天，语气带着打趣：“清沅，又去市里买衣服啊？你这频率，一个月至少得去两次吧？每次都买好多新衣服，穿得漂漂亮亮的。”

阿姨的目光落在她身上，林清沅下意识低头看了看自己身上洗得发白的棉布T恤和牛仔裤，和记忆里“总买新衣服”的自己格格不入。“阿姨，我……”她想解释，却不知道该说什么。

“不过你今天穿的这身，看着挺特别，是今年新流行的简约风？”阿姨没等她回答，自顾自地笑着说。

林清沅愣了愣，脑子里忽然拼凑出一段模糊的画面：那天她下班回家，刚推开门，就有三个身影跟了进来，衣着奇特，气息陌生。她当时吓坏了，以为是抢劫，忙说“大哥，东西都给你”，然后把包里的手机、钱包、银行卡全扔了出去，连柜子里的衣服都扒了出来，反手锁死了门，躲在屋里发抖。

是因为害怕，所以去喝酒压惊？喝多了断片，醒来就什么都不记得了？对，应该是这样。她暗暗松了口气，抬手按了按太阳穴，试图说服自己。不愧是写小说的，稍微动动脑筋，就能把缺失的情节补全。

清沅内心：一定是这样。是我太胆小，吓得断了片，不是失忆，不是别的。那些东西，都是我自己扔出去的，怪不得找不到。

客车快到市区时，林清沅掏出新手机，想登录自己连载小说的网站。那是她坚持了好几年的爱好，笔下的故事藏着她的心事，还差几万字就完结了。可输入账号密码后，系统提示“账号不存在”。

她心里一紧，指尖开始发抖，换了个浏览器搜索自己的笔名，翻了好几页，都没找到自己的小说。怎么会没有？那些熬夜写下的文字，那些读者的评论，难道也只是一场梦？

心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。她再也没了买衣服的心思，客车刚到站，她就跳下车，直奔对面的站台，几乎是跑着坐上了最近一班返程的客车往家赶。

清沅内心：连小说都没了……我的爱好，我的坚持，难道也跟着那些东西一起消失了？到底还有什么是真实的？

车子行驶到半路，路过一个熟悉的村口时，林清沅突然眼睛一亮——这是姥爷家的镇子！妈妈这段时间一直在姥爷家照顾生病的姥爷，她怎么把这事忘了？

“师傅，停车！”她立刻喊停司机，拎着空袋子下了车，快步朝姥爷家走去。姥爷家的院门虚掩着，推开门进去，姥爷正坐在院子里的轮椅上晒太阳，身上盖着薄毯，闭着眼睛养神。

“清沅！你怎么来了？”姥爷听到脚步声，睁开眼睛，看到是她，眼睛瞬间笑成了一条缝，连忙朝屋里喊，“老婆子，大姑娘，清沅来了！多做几个菜，清沅爱吃的糖醋排骨、可乐鸡翅，都给做上！”

妈妈从屋里出来，手里还拿着择了一半的青菜，看到她也格外高兴，快步走过来拉着她的手：“怎么突然过来了？也不提前打个电话说一声，路上累不累？”