许乘风那句“从今天起，栖息地改名叫摇滚冬令营”，在第二天就变成了现实。

曾经那个弥漫着咖啡香、威士忌醇香和淡淡书卷气的后海小院，被彻底颠覆了。

几辆大货车停在胡同口，工人们小心翼翼地将一套崭新的顶级音响设备、乐器和调音台搬进了酒吧。原本摆放着卡座和散台的大厅被清空，铺上了专业的隔音地毯，俨然成了一个高规格的排练室。

壁炉依旧烧着，但旁边不再是安静的阅读角，而是堆满了效果器和连接线的“设备山”。吧台也失去了原有的功能，上面摆的不是酒杯，而是黄磊和何炅用来写主持串词的笔记本电脑。

院子里的那张藤椅，许乘风的专属“王座”，如今成了公共财产，谁累了都能上去躺一会儿。

栖息地，这个曾经的京圈文艺避风港，在一夜之间，切换到了重金属模式。

宁浩和黄渤蹲在门口，看着这番天翻地覆的景象，脸上的表情已经从最初的茫然，变成了混杂着兴奋和认命的复杂神情。

“浩子，你说……咱们现在撤退还来得及吗？”黄渤小声嘀咕。

宁浩深吸一口嘴里没点燃的烟，摇了摇头：“来不及了。你看风哥那状态，谁现在敢说个‘不’字，他能直接把人从后海扔进什刹海。”

不远处，许乘风正站在排练室中央，手里拿着一张排练计划表，精力充沛地指挥着一切。他的状态，和当初在《后天》片场那个运筹帷幄的总制片人如出一辙，但脸上却多了几分纯粹的、属于玩家的兴致。

“京哥！你跟老段、宝强，你们三个别老琢磨动作戏了！赶紧的，体力活儿！把那几个大音响搬到指定位置！”

“颂文儿！发挥你当老师的特长，去盯一下京飞的贝斯，我听他弹得跟棉花似的，一点劲儿都没有！”

“还有老乌！别老拉着我讨论什么视觉冲击力了，你现在的任务，是跟浩子一起，把咱们这‘冬令营’的纪录片给我拍好喽！我要每一个镜头都帅得掉渣！”

他就像一个打了鸡血的营地教官，将这群影帝、名导、一线明星使唤得团团转。而这群在外面个个都是爷的大咖们，此刻却异常听话，没有半点怨言。

因为，他们都被这场前所未有的游戏，彻底点燃了。

就在这时，一个穿着皮夹克、留着标志性光头的中年男人，在吴京的带领下走进了院子。他看着这片热火朝天的景象，眼神里充满了好奇和一丝摇滚老炮儿特有的审视。

周晓鸥来了。

他本是抱着看热闹的心态来的，想看看这帮电影人到底在瞎折腾什么。

“风哥，我把我发小给你带来了！”吴京大声喊道。

许乘风放下计划表，笑着迎了上去，伸出手：“鸥哥，欢迎欢迎，欢迎视察指导工作。”

周晓鸥跟他握了握手，环顾四周，啧啧称奇：“乘风兄弟，你这阵仗可真不小。我听京子说，你们要在工体开唱，还全员上阵？”

“不是开唱。”许乘风纠正道，脸上的笑容灿烂而又笃定，“是开派对。一场全京城最大、最燥的派对。”