2007年十一月十日，湘南长龙体育中心。

与场馆外那片由五万名观众汇聚而成、声浪滔天的狂热海洋不同，位于体育馆顶层，拥有最佳观演视角的贵宾厅内，此刻却是一片截然不同的、充满了私密与温馨的景象。

这里没有声嘶力竭的呐喊，只有醇厚的红酒在水晶杯中轻轻晃荡的声音，以及老友间轻松惬意的谈笑。巨大的单向落地玻璃，将场内山呼海啸般的喧嚣隔绝成了无声的背景，只留下那片由无数荧光棒汇成的、如同银河倒泻的璀璨星海，在眼前无声地翻涌，壮阔得令人失语。

许乘风慵懒地陷在柔软的沙发里，手中没有拿代表总制作人权威的对讲机，只是端着一杯温热的普洱。他的身边，万茜正和孙莉、谢楠、小欧几位“家属”凑在一起，低声分享着最近新淘到的护肤品，时不时发出一阵阵轻笑。

而在另一边，三个本该在各自领域叱咤风云的男人，此刻却像三个第一次进城看大场面的“土包子”，几乎是脸贴着脸地趴在巨大的落地玻璃前，目瞪口呆地望着下方那片人山人海。

“我的个亲娘哎……”

黄渤最先打破了沉默，他那双标志性的小眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得几乎能塞下一个鸡蛋。他下意识地用他那带着浓郁海蛎子味儿的青岛普通话，发出一声充满了灵魂震撼的感叹。

“风哥！你快来看！你这是捅了多大的天啊！五万人！满满当当的五万人！这比我开演唱会人还多！你可真行啊你！”他回过头，对着沙发上的许乘风大喊，脸上的表情是毫不掩饰的震惊和羡慕。

“老许，可以啊！真不愧是你！”

吴京的感叹则要直接得多。他没有黄渤那么夸张的肢体语言，只是用拳头狠狠地砸了一下手心，眼神里是混杂着热血与敬佩的火苗。他转过身，对着许乘风，言简意赅地迸出两个字：“牛逼！”

黄磊没有说话，他只是推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着下方五万点星光。作为电影学院的老师，他比在场任何人都更能理解眼前这幅景象背后所代表的意义。

他缓缓地直起身，走到许乘风身边，拿起桌上的红酒给自己倒了一杯，轻轻地晃了晃，声音里带着一丝复杂的感慨：“乘风，你这已经不是在做一档节目了。”

他看着许乘风，眼神无比认真。

“你这是在创造一个时代。你看下面这片人海，他们来自天南海北，说着不同的方言，有着不同的身份，但在此刻，他们都被同一个梦想点燃了。这种力量……太可怕了。你把一个虚无缥缈的‘梦想’，做成了一个看得见、摸得着、能让五万人为之疯狂的实体。从《超女》到《好声音》，你一个人，就把中国选秀的玩法，往前推进了至少十年。”

面对兄弟们发自肺腑的赞叹和惊艳，身为这一切缔造者的许乘风，却只是懒洋洋地抬了抬眼皮，指了指桌上的果盘。

“渤儿，激动完了没？过来搭把手，帮我把那瓣西瓜递过来。喊了半天，有点渴了。”

这副风轻云淡、仿佛眼前的一切都与他无关的“咸鱼”姿态，让黄渤气得直乐。他走过去，拿起最大的一块西瓜塞到许乘风手里，没好气地说道：“风哥，你装什么啊！这会儿你心里不定怎么偷着乐呢！我跟你说，就这阵仗，换我，我能叉着腰在后台笑出猪叫声来！”

许乘风咬了一口西瓜，含糊不清地回了一句：“格局小了不是，渤儿。都多大个人了，为这点小场面激动成这样，以后还怎么跟我混？”

他嘴上虽然贫着，但那微微上扬的嘴角，和悄悄握住万茜的那只手，还是暴露了他内心的得意与满足。