这个问题，问到了点子上。

一直在一旁观察的张颂文，此时终于开口了。他用他那特有的，温和而缓慢的语调说：“小胡，你这个问题，是所有演员都会遇到的。我的建议是，你不需要成为一个数学家，但你必须找到一个‘支点’，让你相信自己就是那个角色。”

他举了个例子：“比如，你可以把这个复杂的模型，想象成你小时候玩过的一个多米诺骨牌游戏。你只需要相信，你推倒的第一块牌，最终会导致整座城市的毁灭。你要找到的，是那种‘我掌握了一个可怕的秘密’的敬畏感和责任感。相信它，比理解它更重要。”

张颂文的一番话，深入浅出，让胡歌茅塞顿开。

宁浩和乌尔善两位导演，则像两只发现了宝藏的土拨鼠，兴奋地在各个“战场”之间穿梭。他们不打断任何人的讨论，只是在关键时刻，像个魔鬼一样，抛出一个更尖锐的问题，让讨论的火焰烧得更旺。

而许乘风，则彻底当起了甩手掌柜。

他靠在椅子上，看着眼前这群为了角色而面红耳赤，激烈争辩的演员们，脸上露出了无比满足的笑容。

这，就是他想要的剧组。

一群真正的，热爱表演的疯子。

这场研讨会，从下午一直持续到深夜。最后，还是韩三平的秘书提醒，大家才意犹未尽地发现，早已错过了饭点。

“走！去栖息地！”宁浩大手一挥，“我提议，今晚烧烤！咱们边吃边聊！我跟你们说，刚才陈坤和万茜那段，我有个新想法……”

一群人浩浩荡荡地离开了中影大楼。

深夜的栖息地后院，炭火烧得正旺。

一群华语影坛最顶级的演员，围坐在烤架旁，手里拿着肉串和啤酒，嘴里却还在激烈地争论着剧本里的台日和人物动机，他们的脸庞被火光映得通红，眼中闪烁着创作的光芒。