眼中布满血丝：

“为什么……要做得这么细？”

“因为他们是人。”

崔令姜直视他，

“不只是史书上的数字，

不只是‘将士用命’四个字。

他们有名有姓，

有家有多，

会笑会哭，

会怕死……也会选择去死。”

她顿了顿：

“卫大哥，

你还记得张焕曾说的话吗？

他说，

‘将军，

咱们打仗，

是为了让娃娃们不用再打仗’。

如果将来有一天，

有娃娃读到这段历史，

他该看到的不是英雄传奇，

是该看到——战争到底有多残酷，

和平到底有多珍贵。”

卫昭闭上眼睛。

许久，

他长长吁出一口气，

提起朱笔，

在稿卷封面上写下两个字：

“准印。”

笔尖顿了顿，

又添上一行小字：

“此史修成后，

抄送各州郡官学，

永为训诫。”

他将笔放下，

看向崔令姜：

“第二卷什么时候开始？”

“下月。”

崔令姜说，

“要写谢大哥的事，

写观星阁的阴谋，

写龙脉之争……这些，

更需要多方印证，

慎重下笔。”

“需要朕做什么？”

“陛下若愿意……可以说说你眼中的谢知非。”

崔令姜看着他，

“毕竟，我们曾经同行过一段路。”

卫昭沉默。

窗外日头西斜，

将两人的影子拉得很长。

蝉鸣声渐渐弱下去，

晚风开始带来一丝凉意。

“好。”

他终于说，

“等我……想好了怎么说，

就告诉你。”

崔令姜行礼告退。

走到殿门口时，

她回头看了一眼。

卫昭仍坐在案前，

低头看着那摞史稿。

夕阳从窗棂斜射进来，

在他身上镀了一层金边，

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

却照不出他脸上的表情。

只有肩头微微的颤抖，

泄露了此刻他内心的波澜。

她知道，

这段历史的重量，

远比他们想象的更沉。

但她必须写下去。

因为遗忘，

才是对死者真正的背叛。

………………

夜深了，

格物院藏书楼里还亮着灯。

崔令姜独自坐在长桌前，

面前摊开着第二卷的提纲。

关于谢知非的部分，

她画了一个大大的问号。

这个人太难写。

他是敌人，

却也曾是盟友；

他掀起滔天巨浪，

却也有自己的理想与苦衷；

他害死了无数人，

自己却也死得惨烈。

该怎么写，

才能不偏不倚？

“崔姑娘还没休息？”

崔令姜抬头，

见周砚站在楼梯口，

手里提着盏灯笼。

“周先生。”

她起身，

“您也还没睡？”

“睡不着。”

周砚走过来，

在对面坐下，

灯笼放在桌上，

昏黄的光晕照亮两人之间的稿纸，

“在想谢公的事？”

崔令姜点头。

周砚沉默片刻，

从怀中取出一封信：

“这是谢公生前留给我的。

他说，

若有一日有人要写这段历史，

就把这封信交给写史的人。”

信封已经泛黄，

封口处火漆完好，

上面是谢知非特有的飘逸字迹：

“致后世执笔者”。

崔令姜接过，

却没有立刻拆开。

“您……不看吗？”

周砚问。

“这是写给执笔者的。”

崔令姜将信轻轻放在稿纸旁，

“我会看。

但不是现在——等我写完他的传记初稿，

等我对这个人有了自己的判断之后，

再看这封信。

然后……或许会修改，

或许不会。”

她看向周砚：

“周先生，

您觉得谢大哥是个怎样的人？”

周砚望着跳动的烛火，

许久才道：

“他是个……很孤独的人。

背负着前朝的仇恨，

怀揣着复兴的执念，

在这乱世里左冲右突。

他做过恶，

也救过人；

他利用过很多人，

却也真心待过一些人。

到最后……他其实也不知道自己到底要什么了。”

“那您恨他吗？”

崔令姜轻声问，

“他利用您，

又抛下您。”

“恨过。”

周砚苦笑，

“但更多的是……惋惜。

他本可以成为一个很了不起的人。

如果生在太平盛世，

或许会是名留青史的能臣。

可惜，

他生在乱世，

选了一条最极端的路。”

他站起身，

朝崔令姜深揖一礼：

“崔姑娘，

谢公的事，

就拜托您了。

不求为他正名，

只求……让后人知道，

这乱世里，

不止有黑与白。”

说完，

他提起灯笼，

缓缓走下楼梯。

脚步声渐远，

楼内重归寂静。

崔令姜拿起那封信，

指尖拂过封面的字迹。

墨色已淡，

但笔锋依旧凌厉，

像那个人的性格。

她将信收进抽屉，

锁好。

然后重新铺开纸，

提笔写下第二卷的标题：

“观星阁遗事——谢知非传”

笔尖悬在纸上，

久久未落。

窗外，

夏夜深沉。

星河低垂，

万籁俱寂。

历史就在这片寂静中，

一页页翻开。

而执笔的人，

正努力用最诚实的文字，

记录下这个时代的全部——它的光辉与黑暗，

它的荣耀与伤痛，

它的生与死。

因为只有记住一切，

才能避免重演一切。

这是修史者的责任，

也是这个新朝，

对过去和未来最庄重的承诺。

夜风吹进窗来，

吹动稿纸哗啦轻响。

崔令姜终于落笔，

写下第一行字：

“谢知非，

字明远，

观星阁阁主一脉谢玄之孙……”

历史，

就这样开始了它的书写。