太阳越爬越高，空气开始发烫。汐柔袖子卷到肘部，手臂沾满泥点，指甲缝里全是黑土。她中途喝了口水，水是回收冷凝水，煮过一遍，喝着有股铁锈味，但她一口灌完，把壶挂回腰上。

中午时分，地翻了三分之一，种子也播了大半。汐柔让大伙歇会儿，自己蹲在刚种好的区域边上，拿炭笔在一块木牌上写字：**第1天，晴，无风，浅浇一次**。

“芽要是冒头，记得到这写。”她把木牌插进土里，“谁看见都行。”

下午两点，云层忽然厚了。北面飘来一团灰白雾气，带着酸雨味。汐柔立刻站起来喊：“遮棚！快！”

几个人抬着事先准备的塑料片跑出来，搭在刚种的地面上方，用碎砖压住边角。塑料片是拆废弃广告牌弄的，大小不一，拼起来像补丁毯子。

“这能挡一会儿。”汐柔检查接缝，“晚上得轮班，冷凝管要是堵了，苗就渴着了。”

傍晚收工时，汐柔最后一个离开。她绕着试验田走了一圈，确认遮棚稳固，水壶挂在滴灌管上正缓缓渗水。她蹲下摸了摸土，湿度还行。

“明早六点，浇水组先来。”她说，“别迟到。”

大伙应着散了。有人扛铲子，有人拎桶，脚步比早上轻快些。老李没走远，坐在田头一块水泥墩上，拿小刀削木片，准备做标记桩。

汐柔坐在离他不远的地上，脱了鞋倒出沙子。她脚底磨了两个泡，挑破了，拿碘酒棉球按了按。

“你以前见过绿洲？”老李忽然问。

“没见过。”汐柔系好鞋带，“但我妈说过。”

“哦？”

“她说西北那边，以前有湖，水清得能照见人影。芦苇荡一望无边，鸟多得说话都听不见。”

老李笑了一声：“那会儿我也年轻。赶过骆驼队，去过敦煌。沙子黄是黄，可晚上星星亮，跟现在不一样。”

“现在也能亮。”汐柔抬头看了眼天，“等空气干净了，星星自然回来。”

两人没再说话。风吹过塑料棚，发出窸窣声。远处窝棚区亮起几盏灯，是太阳能板存的电，光很弱，像萤火。

第二天一早，汐柔五点半就到了。

她掀开一角塑料布，趴在地上看。土表还是干的，看不出动静。她轻轻拨开一处浮土，底下种子壳还在，没裂。

小主，