实验室其实是个废弃的防空洞改的，很深，往里走要下三十多级台阶。洞壁上渗水，长着黑乎乎的霉斑，空气里有股子挥之不去的潮气和铁锈味，混着化学试剂的刺鼻味儿。

严家明摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片。镜片上沾着不知道是水汽还是汗，擦不干净，越擦越花。他重新戴上，眼前的一切还是雾蒙蒙的。他有点近视，但更多的是累——连续四天，每天睡不到三个钟头。

实验台上摊着一堆图纸、零件、还有几个拆得七零八落的钟表机芯。台子一角放着半个冷掉的窝头，窝头上落着灰，他没心思吃。

“不行……”他喃喃自语，手指按着太阳穴，“还是不行……”

“双摆惯性制导”的原理图铺在面前，铅笔画的线条已经快被橡皮擦烂了。理论上说得通：两个互相垂直的摆，用精密的齿轮联动，通过测量摆锤的偏移来感知弹体姿态变化，再通过一套复杂的连杆机构驱动方向舵修正航向。

听上去很美。

像钟表一样精确，像老座钟一样可靠。

可实际做出来呢？

严家明拿起桌上那个“原型一号”——一个用黄铜片、铁丝、自行车链条齿轮拼凑出来的玩意儿，巴掌大小，沉甸甸的。他轻轻晃了晃，里面的摆锤动了，带动齿轮咔咔响了几声，然后……卡住了。

又卡住了。

“操。”他低声骂了句，把东西扔回桌上。黄铜碰撞出沉闷的响声。

他是麻省理工毕业的，学的是空气动力学和控制系统。当年抱着“科学救国”的热忱回来，没想到现在蹲在这个防空洞里，跟一堆破铜烂铁较劲。

门帘被掀开，带进来一阵风，吹得桌上的图纸哗啦响。是周师傅进来了，手里端着个搪瓷缸子，缸子冒着热气。

周师傅快六十了，原来是在天津租界给洋人修钟表的，手巧得能在一粒米上刻字。后来鬼子来了，铺子被砸，他一路逃难到根据地，被“招贤令”招了来。

“小严，喝口热水。”周师傅把缸子放下，声音慢吞吞的，“看你嘴都起皮了。”

严家明没动，眼睛还盯着图纸。

周师傅也不催，自己在旁边的小板凳上坐下，从怀里掏出个布包，打开，里面是几样精细的工具：小锉刀、镊子、放大镜。他拿起桌上那个卡住的“原型一号”，凑到台灯下，眯着眼看。

台灯是缴获的日本货，灯泡瓦数低，光线昏黄，还时不时闪一下。

洞里安静，只有周师傅摆弄零件时金属摩擦的细微声响，还有洞顶渗水滴落的声音——嗒，嗒，嗒，很有规律，像在给什么计时。

“周师傅，”严家明忽然开口，声音沙哑，“您说……咱们这路子，是不是走错了？”

周师傅没抬头，用镊子小心地拨弄着卡住的齿轮：“走错？”

“我是说，”严家明抓了抓头发，头发油腻腻的，好几天没洗了，“国际上现在都用陀螺仪，用无线电指令。咱们倒好，回头搞什么‘钟摆’……这、这太原始了，简直……简直像拿算盘去跟计算机比。”

他说得有点激动，脸涨红了。

周师傅还是没抬头，只是动作停了停。他把那个小装置放到耳边，听了听，然后说：“小严，你听过‘郑人买履’的故事吗？”

严家明一愣：“什么？”

“郑人买履。”周师傅慢悠悠地说，“说的是古时候有个郑国人，去买鞋，先在家量好了脚的大小，画在纸上。到了集市，发现忘带那张纸了，就说‘我忘带尺码了’，转身回家去取。等再回来，集市散了，鞋没买成。”

他放下装置，抬起头。昏黄的灯光下，他的脸布满皱纹，但眼睛很亮。

“别人问他：你为什么不用自己的脚试试呢？”周师傅看着严家明，“他说：我宁可相信量好的尺码，也不相信自己的脚。”

严家明张了张嘴，没说出话。

“咱们现在，”周师傅拿起小锉刀，开始打磨一个齿轮的齿，“就是那个郑人。陀螺仪好，无线电好，可咱们没有啊。没有，怎么办？就不走路了？就等着别人给咱们送鞋？”

他打磨得很仔细，每锉一下，就吹掉碎屑。金属粉末在灯光下飞舞，像细小的萤火虫。

“咱们现在有的，就是这双手，”周师傅举起手，手上老茧很厚，指甲缝里黑乎乎的，“还有几十年修钟表攒下的那点经验。脚就长在咱们身上，能走多远，得自己一步步试。”

严家明沉默了。他看着周师傅的手，那双手稳得不像话，锉刀在齿轮上移动，每次只带走极薄的一层金属，发出均匀的、沙沙的声响。

洞外传来脚步声，是送饭的来了。今天还是窝头、咸菜、一碗稀粥。送饭的是个小战士，十六七岁，脸上稚气未脱，放下饭盒时，偷偷瞄了一眼实验台上那些奇形怪状的零件，眼神里满是好奇。

“同志，你们……这是在造啥呀？”小战士忍不住问。

严家明刚想说什么“惯性制导”“姿态控制”，周师傅先开口了，笑呵呵的：“造个能自己认路的‘大炮仗’。”

小主，

“大炮仗？”小战士眼睛亮了，“能打多远？”

“想打多远，就打多远。”周师傅说，语气平常得像在说“今天天气不错”。

小战士“哦”了一声，似懂非懂，但很满足地走了。

严家明看着小战士的背影消失在门帘后，忽然想起楚风在延安会议上拿出来的那些蜡笔画。画上方轱辘拖拉机的孩子，大概也就这个年纪。

他低头，拿起冷窝头，咬了一口。窝头硬，得慢慢嚼。

“周师傅，”他边嚼边说，“那个齿轮……传动比，我觉得还得调。上次测试，反应太慢了，弹体都偏出去了，它才开始动。”

“嗯。”周师傅点头，从怀里掏出个小本子，本子是用账本纸订的，上面密密麻麻画着图，写着只有他自己能看懂的符号，“我也琢磨了。得加个……‘预紧’的装置。像钟表上弦，先绷着点劲，一有动静，立马就能跟上。”

两人凑到一起，就着昏黄的灯光，在本子上写写画画。周师傅用的是一支极细的铅笔，笔芯是自己用石墨粉和黏土搓的，写出来的字很淡，但线条清晰。

洞里的潮气越来越重。严家明感到膝盖隐隐作痛，是以前在南方落下的风湿。他站起来，活动了一下，走到洞壁边。墙壁湿漉漉的，摸上去冰凉。霉斑的形状很诡异，像一张张扭曲的人脸。

他忽然想起在麻省理工的实验室，恒温恒湿，设备锃亮，空气里是清洁剂的柠檬味。那时候他觉得，科学就应该是那样，干净，精确，优雅。

而现在……

他回头看看实验台。台子上摊着的，是生锈的齿轮、用罐头盒剪出来的铜片、自行车链条、甚至还有从旧闹钟上拆下来的发条。粗糙，简陋，沾着油污和指纹。

可就是这些东西，可能……可能真的能飞起来。

可能真的能变成“争气弹”的眼睛。